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Uapea d'amov nourlt ramoar, 

Petite. 
Trop d'amooT fait moorir Tamoar, 

M*amoar. 

(Chanson de M. de Moatlosler.) 
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Si jamais vous passez rue Lemercier, aux Bati* 
gnoUes, regardez la porte au-dessus de laquelle on 
lit le numéro HO bis; cette petite porte verte, de 
modeste apparence, quoiqu'elle ait été restaurée 
depuis peu, sert d'entrée à un étroit jardin, sec et 
stérile, fermé comme un préau entre quatre murs. 
Au fond| une maisonnette basse^ ^s^z (Jélabrée, 
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s'adosse à une grande muraille blanche à laquelle 
le soleil prête pendant Tété un éclat insupporta- 
ble. Sept ou huit arbustes rabougris, une petite 
allée, quatre bordures de buis entourant quatre 
carreaux mal bêchés, forment tout Tornement de 
ce jardinet. La maison est plus triste encore : elle 
n*a qu*un étage et se compose de quatre pièces. 
Sous les fenêtres, dans un t^ecoin^ on avait autre- 
fois disposé, à Faide de quelques treillages, une 
sorte de volière dans laquelle vivaient des poules. 
Cette description serait un singulier début pour 
une idylle, et, si j'inventais un roman, je choisi- 
rais un autre cadre; mais je n'invente rien. Je veux 
vous conter une simple histoire, à laquelle la vé- 
rité seule peut donner quelque intérêt, et cette 
maisonnette, qui a changé de maîtres, et où nul 
assurément ne sait ce que je vais vous dire, en fut 
d'abord le théâtre. 

Il y a quelques années, un jeune homme, nommé 
Gaston de Charleval, allait voir aux BatignoUes une 
femme qui, je vous le dis franchement, avait été 
la maîtresse d'un de ses amis et à laquelle il por- 
tait une lettre. Ce jeune homme était venu par 
l'omnibus, et il ne savait trop comment trouver la 
maison qu'il cherchait, dans ce faubourg qu'il ne 
connaissait pas et qui ressemble à une ville de pro- 
vince. Après avoir marché quelque temps, il hé- 
sita à prendre 1^ rue Saint*Louis ou à suivre la rue 
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des Dames. Cette indécision fut courte; il prit, sans 
trop savoir pourquoi, la rue Lemercier; le sort 
le Youlait ainsi. A quoi tiennent pourtant nos des- 
tinées I Si Gaston de Charleval avait suivi droit son 
chemin, il aurait également trouvé la personne 
qu'il cherchait, et, sa lettre remise, il eût repris, 
sans plus songer aux BatignoUes, la route de Paris; 
en tournant à gauche, au contraire, il fit un pre- 
mier pas vers une série d'événements inattendus 
qui devaient pendant quelque temps jeter dans sa 
vie de graves complications. 

La rue Lemercier est silencieuse et presque dé- 
serte; elle conduit dans les champs, si toutefois 
l'on peut donner le nom de champs à ces espaces 
crayeux qui environnent les faubourgs de Paris. 
Arrivé à quelques pas de la maison dont je vous 
ai parlé, Gaston vit la petite porte s'ouvrir et une 
jeune fille, vêtue d'un robe de barège bleu, coiffée 
d'un chapeau de paille, en sortit. Elle fut aussitôt 
suivie d'une petite chèvre blanche, grosse à peine 
comme un chien, qui passa la porte à son tour en 
gambadant de la façon la plus singulière et suivit 
sa maltresse, qui se dirigea vers l'esplanade. Gas- 
ton, fort étonné de celte apparition et très-alléché 
par la tournure de la jeune fille, prit la même 
route que le chevreau. Ils arrivèrent en deux mi- 
nutes les uns et les autres vers un terrain vague 
pu croit à grand'peine une herbe jaunie, souvent 
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foulée, et qu'entourent de distance en distance de 
hautes maisons carrées et blanches comme des dés 
à jouer. D'autres chèvres, gardées par des enfants, 
étaient là qui paissaient de leur mieux. On a, dans 
les faubourgs de Paris, la passion des bêtes, et je 
Vous défie d*y trouver la moindre touffe d'herbes 
qui n'ait sa chèvre, ou, si la touffe est trop petite, 
son lapin. Le chevreau alla se mêler à ses pareils, 
et la jeune fille s'assit sur un des bancs de fonte 
qui entourent l'esplanade. Elle tira de son cabas 
un de ces romans jaunes, salis, usés au coin, qui 
sentent d'une lieue le cabinet de lecture, et se mit 
à lire. Gaston l'examina en connaisseur, tout en 
continuant de marcher : elle paraissait avoir à peine 
dix-huit ans; elle était petite et mince sans être mai- 
gre, très-fraîche sans être très-jolie. Elle avait les 
cheveux châtains, les yeux bleus. Dans sa toilette 
comme dans sa personne, un observateur tel que 
Gaston pouvait trouver à première vue un singu- 
lier mélange de grâce et de mauvais goût, de re- 
cherche et de pauvreté. Son chapeau de paille, 
beaucoup plus élégant que sa robe, était paré de 
rubans violets qui juraient un peu avec la couleur 
bleu pâle de l'étoffe de barège; son mantelet de 
taffetas noir eût exigé mieux que des gants de filo- 
selle recousus au pouce : tout en elle cependant 
était avenant et propre, et ses petits pieds, chaus- 
sés de souUcrs lacés comme ceux d'ua enfant. 
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avaient» dans leur inélégante chaussure, une bonne 
grâce qui manque souvent aux brodequins de soie 
recouvrant les pieds d'une femme à la mode. Sa 
physionomie était aussi plus jeune que naïve, et 
çon. altitude, quoique simple en apparence, n'était 
pas exempte d'une certaine affectation. Elle fei- 
gnait de lire avec un. intérêt que le livre jaune ne 
comportait probablement pas, et là situation moins 
encore. Gaston avait surpris un regard furtif qui 
l'avait éclairé à cet égard; il savait à n'en pouvoir 
douter qu'il avait été remarqué par la jeune fille, 
et il devina sous son attention studieuse une co- 
quetterie qui, loin de le décourager, l'enhardit; il 
se dirigea de son côté. Comprenant qu'il s'avançait 
vers elle, la jeune fille un peu embarrassée appela 
son chevreau. 

— Djali! Djali! s'écria-t-elle (car, à celte époque 
où Notre-Dame de Paris était encore dans sa vo- 
gue, toutes les chèvres un peu civilisées se nom- 
maient Djali]. Le petit chevreau vint en gamba- 
dant à l'appel de sa maîtresse. Gaston s'approcha, 
sa lettre à la main. 

r- Pourriez-vous me dire, mademoiselle, où est 
la rue Saint-Louis? demanda-t-il en saluant avec 
politesse. 

La jeune fille, souriant à demi, le regarda en se 
pinçant lès lèvres d'un air digne. 

•— En face de vous, monsieur, et la première à 
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droite^ répondit-elle en grasseyant un peu à la 
manière des Parisiennes. 

En ce moment, le chevreau blanc Tint tête 
baissée se jeter entre les jambes de Gaston. 

— Quel joli petit gardien tous aTez là? dit le 
jeune homme. 

— C'est un amour, reprit la jeune fille en em« 
brassant son chevreau. 

Elle était fort gracieuse ainsi; ses joues s'étaient 
empourprées, et sa petite taille trouvait son compte 
à se débarrasser du mantelet noir. Un compliment 
très-banal tressaillit dans Fesprit de Gaston, mais 
il se rappela tout à coup une caricature qui re- 
présente un conscrit courtisant une bonne dans un 
jardin public, et il se trouva si ridicule, qu'il garda 
pour lui sa phrase; il salua donc et s'éloigna. Ar- 
rivé au coin de la rue Saint-Louis, il se retourna. 
La jeune fille s'y attendait, elle le regarda avec un 
franc sourire qui mit à jour des dents très-blan- 
ches. H. de Charleval se mit à rire aussi et conti- 
nua son chemin. — Voilà, pensa-t-il, une drôle de 
petite bergère, et je repasserai par ici. 

C'était rue Saint-Louis que demeurait M"« Le- 
vert, cette personne que venait chercher Gaston. 
Vous définir M"*« Levert me paraît peu nécessaire, 
et ce me serait d'ailleurs fort difficile. Je vous ai 
dit ce qu'elle avait été; vous avez sûrement des 
préventions contre elle, et vous n'avez pas préci- 
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dénient tort. Permettez-moi cependant de vous 
dire, madame, que, dans le monde où vous vivez, 
on a sur l'amour des idées trop exclusives. Entre 
les liaisons élégantes, nées dans certains salons^ 
liaisons bientôt acceptées, quelquefois honorées^ 
et les plaisirs grossiers de la rue, les fenrnnes 
comme vous n'admettent rien; elles ont tort et 
elles oublient une longue catégorie. C'est juste* 
ment entre ces deux extrêmes que les hommes^ à 
tort ou à raison, dépensent le plus beau temps de 
leur vie et le meilleur de leur cœur. M"» Levert 
appartenait prédsément à cette classe intermé- 
diaire qui ressemble, au fond, à la portion la 
moins sévère de la société par ses habitudes et ses 
penchants, mais qui se rattache de loin par quel- 
ques liens très-compliqués à un monde tout diflé^ 
rent. C'était une femme d'un a certain âge, d 
c'est-à-dire d'un âge incertain; elle avait été fort 
belle, et il lui en restait quelque chose. Elevée à 
Saint-Denis, elle avait des prétentions à Tortho* 
graphe, même à l'esprit, et elle les justifiait; enfin, 
bien qu'elle vécût seule, elle avait, ou avait eu, 
quelque part un mari. Dans la société dont elle 
avait adopté les mœurs faciles, avoir un mari vrai- 
semblable est un rare et précieux privilège qu'elle 
avait aisément exploité. Cela lui donnait une si- 
tuation exceptionnelle dans laquelle elle se ren- 
fermait avec une certaine habileté. Le monde est 
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ainsi fait^ quTun jeune homme n'ose pas s'avouer 
amant d'une femme absolument libre, tandis que, 
pour peu que la femme soit mariée, il trouve sa 
conquête fort honorable. Gaston avait connu 
M*^ Levert quelques années auparavant; il la revit 
un peu déchue de sou ancienne splendeur, maïs 
élégante encore dans un appartement plus simple, 
A l'apparition des premières rides, elle avait passé 
la barrière; elle devait gagner la province au pre- 
mier cheveu blanc, quitte à poursuivre plus tard 
le cours de ses triomphes à Saint-Pétersbourg ou 
Vienne. C'est Fitinéraire invariable des déesses ce* 
lèbres de notre temps. Gaston était suffisamment 
riche, jeune, indépendant, joli garçon, il avait 
toutes les qualités requises pour plaire à H'»« Le- 
vert> aussi fut-il merveilleusement accueilli. Un 
instant on parla de Tami qui allait se marier ei 
de son meesage. — C'était un bon garçon, dit sim- 
plement M""* Levert y parlant de lui à l'imparfait 
comme s'il était mort, et il n'en fut plus question. 
Gaston n'aspirait point à l'héritage de son ami. et, 
tout en considérant les nattes trop artistement 
tressées de H"''' Levert, ses joues plus roses que na?- 
ture, il se rappela le frais visage et les yeux bleus 
de la jeune fille au chevreau. 

— Madame, dit-il tout à coup, je veux vous faire 
une confidence. Depuis un quart d'heure je suis 
en train de devenir amoureux. 
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— Ah bah ! dit M"*« Levert, qui arracha une rose 
dans sa jardinière et la respira en souriant. 

Gaston, sans paraître remarquer ce petit ma- 
nège, raconta sa rencontre et décrivit Télégante 
bergère avec beaucoup d*entrain. 

^- Bon, dit M*"" Levert en l'interrompant avec 
un peu de dépit, vous ma parlez de la petite Esme- 
ralda; bien d'autres que vous l'admirent et T^dmi- 
reront en pure perte. Aline Dubois est ma nièce, 
monsieur, ce fruit vous est défendu. 

— Je n'en doute pas, madame, et c'est pourquoi 
je le trouve attrayant. 

— Au reste, continua M"® Levert se ravisant, je 
ferai part ù Aline de votre admiration. Elle dîne 
chez moi ce soir avec sa mère. 

Gaston se leva. Il alla déposer sur un fauteuil 
sa canne et son chapeau; puis il ôta ses gants. 

— Et moi aussi, madame, dit-il en se rasseyant, 
je dînerai chez vous, si vous voulez bien me le 
permettre, 

M"« Levert se mit à rire, se récria, prélendit que 
jamais on n'avait vu pareille impudence^ puis elle 
ajouta que son dîner ne valait rien, qu'il se com- 
posait d'un simple haricot de mouton. Gaston dé- 
clara qu'il avait pour ce plat une telle adoration 
que cela seul le déciderait à rester, quand même 
il ne serait question ni de la jolie nièce ni de sa 
vieille amitié, et il baisa galamment la main de 
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M"* Leverl. Le moyen de renvoyer les gens de 
cette espèce? Il fallut sourire, et Gaston resta. Une 
heure se passa en conversations fort entrecoupées, 
car M"« Levert se levait souvent pour surveiller sa 
cuisinière et augmenter son menu. Au bout de ce 
temps, on sonna; la porte s'ouvrit, et H'"'' Dubois 
parut, suivie de sa fille. H'°<' Levert, selon Tusage 
des femmes dont le teint n'a rien à gagner à la 
grande lumière, entretenait dans son salon un ga- 
lant demi-jour. Gaston, qui s'était levé à l'approche 
des deux nouvelles convives, ne fut pas aperçu par 
elles dans le premier moment; Il attendit que la 
maîtresse de la maison le présentât solennellement 
à sa sœur. M^^'' Aline, reconnaissant alors son in- 
terlocuteur de l'esplanade, rougit jusqu'au blanc 
des yeux en le saluant à son tour avec embarras; 
puis il passa comme un frémissement d'inquiétude 
sur son visage, et elle regarda brusquement sa 
tante et sa mère. Aucun de ces mouvements près* 
que imperceptibles n'échappa à Gaston; il lesre* 
cueillit à la hâte, quitte à chercher à leis interpré- 
ter plus tard. 

Le dîner fut d'abord assez triste. On était de part 
et d'autre fort contraint, comme il arrive toujours 
entre gens qui ne se connaissent pas, qui s'étu* 
dient et qui prennent un masque pour cacher leur 
véritable visage. M"* Levert éprouvait les anxiétés 
d'une maîtresse de maison qui redoute le jugement 
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d'un hôte difficile. M** Dabois ressemblait à sa 
sœur. C'était une de ces personnes qui, pour prou- 
ver qu'elles connaissent le monde et les belles ma- 
nières, mangent avec leurs gants, parlent avec 
aisance de leur a cachemire » et appellent négli* 
gemment le vin de Champagne a du Champagne. » 
Ce sont là de minimes peccadilles, et l'usage to« 
1ère de plus criants abus; mais rien ne révolte 
aussi cruellement le goût d'un homme du monde 
que ces barbarismes qui servent de véritables 
pierres de touche dans la société où il vit. Ces 
notes fausses lui déchirent le tympan; elles lui ré- 
vèlent des incompatibilités sociales immenses, 
quoique à peine visibles, et d'autant plus irrémé- 
diables qu'elles sont instinctives et qu'il est impos- 
sible de les faire sentir à qui ne les comprend pas 
de lui-même. A l'égard de ces nuances qui divisent 
en castes irréconciliables la société de Paris, Gas- 
ton était plus indulgent que tout autre. Grand flâ- 
neur par goût et par habitude, il vivait à l'aise 
dans toutes les zones et à tous les étages; étudiant 
avec intérêt les dissemblances, il s'ajustait volon- 
tiers à toutes les habitudes; pour lui, les ridicules 
(et il en découvrait en haut comme en bas) étaient 
des sujets d'observation plutôt que de déplaisir. En 
ce moment d'ailleurs, eût-il été assis à côté d'un 
Iroquois, il s'en serait inquiété médiocrement. La 
jeune nièce de M"« Leverl l'occupait tout entier. Il 
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la conversation traînante des deux sœurs. W^* Aline 
ne leur ressemblait en aucune façon. Elle avait 
une attitude particulière. Moins élégante que nia* 
dame sa mère, elle avait ôté ses gants^ et ses mains 
étaient fort belles. Au reste^ quoique beaucoup 
plus simple^ elle ne manquait pas d'une certaine 
affectation; elle mangeait du bout des lèvres; indi* 
quant ainsi que Tappétit était à ses yeux un senti- 
ment ti èS'Vil. Elle paraissait d'ailleurs préoccupée. 
Ses grands yeux bleus> tout en se dérobant soi- 
gneusement aux regards de Gaston, le suivaient 
dans tous ses mouvements avec une attention sin- 
gulière. Elle écoutait la conversation, elle semblait 
étudier toutes les paroles de notre jeune homme 
et elle ne disait mot. Surpris^ gêné même de se 
sentir Tobjet d'une observation continuelle, M. de 
Charleval essaya plusieurs fois de prendre à partie 
M""" Dubois. Il lui adressa des^ questions; elle lui 
répondit alors, au désespoir évident de sa mère, 
qui paraissait avoir une grande opinion de l'esprit 
de sa ûHe, par des monosyllabes. Et, chose bi- 
zarre, tandis que sa bouche prononçait des ré- 
ponses banales, sa physionomie pétillait d'intelli- 
gence. Elle semblait penser bien plus et bien 
autrement qu'elle ne parlait. Sous sa réserve ex- 
cessive, Gaston devinait une nature toute diffé- 
rente de celle des deux duègnes. Il se sentait in té- 



ressé^ attiré par des similitudes que scm iustioct lui 
révélait. 

Explique qui voudra la cause des sympathies 
soudaines; moi, je crois aux atomes crochus. En 
dépit de la raisoq, de Vesprit, des calculs, nos êtres 
ont entre eux dans ce monde, même à notre in$u, 
de mystérieux rapports; on se plaît sans raison, on 
se déplaît sans cause et Ton se juge sans se con- 
naître. Ce n'était point la beauté de H^^« Aline qui 
séduisait Gaston, je vous ai dit qu'elle était à peine 
jolie; ce n'était point sa grâce, elle était un peu 
maniérée; ce n'était point son langage, elle ne par- 
lait pas; mais elle possédait au plus haut degré 
cette qualité qui réside on ne sait oii, qui se corn*, 
pose on ne sait de quoi, qui remplace tout, que 
rien ne remplace et qu'on appelle le charme. En 
face des deux sœurs, Gaston, malgré son indul- 
gence démocratique, se sentait au fond com- 
plètement dépaysé. Il n'était paç de leur race,U 
n'avait point de rapport avec elles, tandis que dans 
ceile jeune fille inconnue, qui semblait pareille à 
son entourage, qui se présentait à lui dansun cadre 
peu favorable, il devinait un être de son espèce. 
Vous expliquerez cette attraction, s'il vous con^ 
vient; par la parité des âges, par 1^ complicité de 
la jeunesse, soit; mais croye;s bien qu'il y aquel- 
que chose de plus et que vous n'expliquerez pas^ 

Gaston était en outre sous l'empire d'une séduc^ 
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tion presque irrésistible, il sentait qu'il plaisait lui- 
même. Plaire, c*est la moitié d*aimer. Il n'est 
point de flatterie plus douce, plus entraînante que 
la conviction qu'on a de son propre succès, et l'in- 
térêt qu'on inspire invite le plus souvent à la re- 
connaissance. Telle personne tout à l'heure indif- 
férente, même désagréable, se revêt, dès qu'elle 
semble vous agréer, de qualités inattendues. On 
passe en un instant de la critique à l'indulgence, 
ou de rindiSérence à l'admiration; nous nous rap- 
prochons insensiblement de ce qui s'approche de 
nous. Ce qui nous flatte nous séduit; dans l'orga- 
nisation humaine, l'amour-propre est logé sans 
doute très-près du cœur, car souvent leurs sensa- 
tions se confondent, et nous attribuons volontiers 
à l'un ce qui vient de l'autre. Gaston, qui n'avait 
vu dans la jeune fllle de l'esplanade qu'une petite 
personne assez prétentieuse, ayant passé l'âge de 
garder un chevreau, trouvait maintenant dans le 
profond regard de M*** Aline un sujet inépuisable 
de suppositions romanesques. Il était intrigué sur- 
tout par la préoccupation constante qui ne quittait 
pas isel\e jeune fllle depuis le mouvement de sur- 
prise qu'elle avait ressenti en le voyant. 11 croyait 
deviner qu'elle recherchait quelle part la prémé- 
ditation pouvait avoir eue dans cette rencontre 
autour de la table de M"** Levert. Elle jetait furti- 
vement sur sa tante et sur Gaston des regards 
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soupçonneux. Après le dtner, ses cloutes reçurent 
une pleine ccmfirmation, car les deux sœurs se re- 
tirèrent simultanément dans l'embrasure d'une 
croisée comme pour s'entretenir à part, et avec 
rinteniion évidente de ménager aux jeunes gens 
l'occasion d'un tèfe-à-téte. Gaston éprouva alors 
un sentiment pénible et presque de répulsion se- 
crète, qui lui dévoila nneux encore la pensée de 
la jeune fille* Elle lui inspira, dès qu'il la comprit 
clairement, un amer déplaisir. Était-il donc sotte- 
ment tombé dans un guet-apens vulgaire? Dans 
cette jeune fille, ne devait-il voir qu'une amorce 
sous laquelle il devinait la cupidité des honorables 
duègnes? Et cette amorce, à combien de pièges 
elle pouvait avoir servi I Sous l'empire dé ces sup- 
positions, il se railla lui-même du mouvement 
d'attraction qu'il avait un iriètant éprouvé. M"* Du- 
bois perdit tout à coup à ses yeux les charmes qu'il 
lui avait prêtés. Il l'avait admirée sans raison, il la 
dédaigna sans motif. Il se sentit disposé à lui faire 
contprendre cruellement qu'il avait deviné rem- 
bûche, et son amour-propre ne manqua pas de 
saisir la première occasion de déclarer qu'il n^avait 
point été dupe. Les femmes ont un tact meirveil- 
ïeux pour deviner sur le front d'autrui les pensées 
qui les concernent. Bien que ces réflexions eus- 
sent traversé fort rapidement l'esprit de Gaston, 
W* Aline paraissait les avoir comprises an pas- 
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sage. Et, comme pour s'assurer de la vérité de ses 
conjectures: 

— Pourriez -vous m'expliquer, monsieur, dit- 
elle a demi-voix, pour quelle raison vous avez 
diné ce soir chez ma tante, que vous ne connaisses 
guère? 

— Parce que, répondit Gaston en la regardant 
fixement, parce que j'avais témoigné à votre tante 
Fenvie de vous voir de plus près. 

La jeune fille ne répondit rien. Elle rougit, et 
tourna à demi la tête. Gaston, surprijs, crut voir 
trembler une larme entre ses longs cils; mais 
presque aussitôt la conversation se ranima : on 
parla de M^*« Dcjazet, Tartisle grivoise, du dernier 
roman de M. Eugène Siie, l'écrivain préféré de ces 
dames. Une heure se [lassa ainsi. Au bout de ce 
temps, Gaston se l^va, remercia M"' Lev^rt, l'as^ 
surà qu'il se mettait à ses ordres si elle devait ré- 
pondre à son ami, et, pour qu'elle n'oubliât pas 
son adresse, il déposa sa carte sur la cheminée, 
puis il salua les dames et gagna la porte. Comme 
il la refermait, il vit que M"® Aline prenait sa carte 
et l'cxamiiiait curieusement. 

Gaston revint à Paris en réfléchissant aux inci- 
dents de la soirée. Cette jeune fille lui paraissait 
bizarre. Elle n'avait point gagné son coeur, il était 
trop expert en stratégie galante pour se laisser 
prendre ainsi d'assaut, mais elle avait pique sa cu« 



riosité. Si elle était pardlle à sa mère et à sa sœur^ 
pourquoi ne leur ressemblait-elle pas? Et si elle 
était différente du milieu qui Tentouraity combien 
n'était-elle pas intéressante ! N'ayant rien de mieux 
à faire, il rumina quelque temps ces deux hypo- 
thèses sans attacher d'ailleurs une trop grande im* 
portance à cette rencontre, qui n'ayait rien que de 
fort ordinaire dans sa vie de jeune homme. 
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Le lendemain matin, après avoir déjeuné et lu 
tranquillement les journaux, Gaston s'était ac* 
coudé à sa fenêtre, et, selon son habitude, il fumait 
un cigare en regardant ce qui se passait dans la 
rue. Il n'est point élégant à Paris de se mettre à sa 
croisée; mais je vous ai dit qu'en matière d'éti- 
quette H. de Charleval avait des opinions avan- 
cées. Il prenait son plaisir où il le trouvait, sans 
souci du qu'en dirait-on, et le mouvement de sa 
rue était pour lui une distraction paresseuse qu'il 
s'accordait plusieurs fois par jour. Il connaissait i 
merveille la ligure, les habitudes et même le ca« 
ractère et les mœurs de tous ses voisins; il bâtis- 
sait des conjectures sur la physionomie et le cos- 
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tume des passants^ il faisait rbistoire de tontes les 
croisées qa'il entreroyait. Ce devait être un in- 
supportable voisin, direz-vous, et je snis de votre 
avis. Ce jour*là était un dimanche. Le soleU flam- 
boyait, et la rae^ soigneusement arrosée, n'avait 
point son aspect habituel. Les passants se croi- 
saient plus lentement dans leurs habits de fête; les 
boutiques étaient closes la plupart; les marchands 
ambulants, plus rares, avaient des cris moins ai- 
gus; une jeune et fraîche jardinière, poussant de- 
vant elle une petite voiture couverte de fleurs, 
criait seule en souriant aux fenêtres : « Via des 
bouquets, messieurs, Vlà des belles roses, mes- 
dames ! B Gaston fumait toujours. Tout à coup il 
vit déboucher au coin de la rue une robe bleue 
qui attira son regard, et quel ne fut pas son éton- 
nement de reconnaître Aline Dubois, qui, Tayant 
aperçu lui-même, continua son chemin avec une 
certaine hésitation ! Elle s'arrêta enfin auprès de 
la marchande de fleurs, et acheta pour un sou un 
petit bouquet de violettes. Gaston prit son cha- 
peau, et descendit dans la rue en toute hâte. En le 
voyant, la jeune fille, fort émue, vint à lui. 

— Monsieur, lui dit-elle d'une voix tremblante, 
vous me prendrez, si vous voulez, pour une folle 
et peut-être, ajouta-t-elle, pour pis que cela, mais 
je souffrais à l'idée de ne plus vous voir, et je suis 
venue ici dans Fespoir de vous rencontrer. 



- Dc^vaol celte déelaBaUoo franche et mtteoduei 
Gaston s^senlit aasez^ ^mbarraMé. Faute, d'une ré-* 
peose plus èlof^eni^ il {»'it la maio/d* Aliae et la 
serra seirticnenial8Jueu4dai»*Iasieiiae»JjAe9réoG-' 
cupation matérielle ^ joignait à. sen indécision, 
Pour une expUcation, Tendroititait mal cboiai^ et 
pourlaot au aller? Sa preniîèca pensée avait été de 
conduire la jeune fille chez lui, tout prosaïque-* 
ment; maisà peine eutril entrevu sa physionomie 
sérieuse et crainliyei qu'il ccauprit rimpertinence 
d'une aussi brusque répon^. ILvoulut à tout ha- 
siud, et provisoirenient, faire preuve de délicates^ 
Il offrit donc son bras avec.une simplicité polie et 
se dirigea vers^le parc de Mousseaux, qui n'était paa 
éloigné de sa.deoi^ure. Durant les trente premiers 
pas, il chercha par quelle phrase oiseuse il pour-; 
rait entrer en matière. 

— Mademoiselle y dit-il ensuite du ton le plus 
grave jqu'il put prendre, je vous remercie de. m'a- 
voir bien jugé« Je suis digne de vous comprendre, 

AUne semblait avoir épuisé tout son courage» 
elle ne répondit rien, et ils arrivèrent assez mal à 
l'aise l'un et l'autre sous ces ombrages qui ont été 
témoins de beaucoup de conversations sentimen- 
tales. Gaston y reprit le premier la paroje^, 

— Pour vous prouver, dit-il à la jeune fille, quç 
le suis capable de comprendre votre démarche, je 
vais vous l'expliquer. Hier, quand j'ai eu le plaisir 



ie vous rencontrer Beole smr Tesplanadei ipom 
étiez Tis-à-vis de moi sur un terrain libre. En me 
rstrouvaiït €b«r M»* I^ireH , irons avez «e&ti -que 
votre f)06itk>n n'était plusilaiiiéine; M"*** Lewrt est 
Totre tente, }e ia^cMitiato.^ trèft.bien^ SM 4Mit0i4té 
sur vous ^av«tt me donoer à pém&t^** 'VtMs-étes 
jeune, Tooè «ètea kmêiblç, et cette idée a ifroiiié 
TOtreoœur. 

Aline le regarda ffrec des yeox bomides -éere* 
eennaissaBOG;. 

•^ C'est'ceqwja teniais toii8;dfM, Teprit*«Ile, 
mais |e Hersais potot parler, éfcsi fs saivM, je nV 
serais pas, car je n'ai guère dceenrajife, Mes^oe 
je sois icL Leifaift est que tous m'avespara bM et 
aimaUe, etrqu'eD aMgeaMt à J'idée que vmk'deviet 
emparter derad, j'ai ressenti un obi^m inlolé*^ 
raUe* Mon premier moaTemèifi«'iB8tina4té«aii 
désir éxœssif de iraos ravoir, de ton» parler^ Je 
ii^es|[>éirais ^gutee' vous tencontrec ^eo ^ a v e r wa rt 
votre tue,.et c'estprobaUemeat cà^qid m!ê. demie 
le courage d'obéir. surwIe-dmmfK à cette première 
imimlsion/xar, une faeane plus tartJ, jemesenHS 
erue JoUe de k fonre^ et j'aurais eu raison ^ns 
4oute. 

~'Voiis auriez eu^torty cHt 4}aston; car, ni pet 
f»rdinaire que soit voire ^cenddite, Je'V^us jure, 
mademoiselle^ qu'elle vous honore à mes ^eux; ti 
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délais bier tous av^z gagné b^tieoup dans moû 
esprit. 

«- E9t-ce bien vrai?. 9'^cria joyeusement la jeune 
fille en frappant dans ses deux mains. Puis elle 
s*arrôta, et, regardant fixement Gaston t 

•-Ife TOUS y brompez pas, continua*t*elle se- 
rieusementy si je ne Sais pas tout à fait ce que vous 
avez pu croire, je ne suis pas non plus... une fille 
de votre àionde. Et qu'ai^je besoin de vouis le dire? 
est-ce que d'ordinaire les jeunes filles sont libres 
de eonrir seules par les rues comme je vi^as de le 
faire. .; Btoi.*. non ; je sais une pauvre enfant bien 
malhenreuse, allez I 

Et eUe fondit en larmes^ Gaston était aussi sur-* 
pris qu'ombarrassé. A uae femme qui pleure et 
qu'on n'a pas la ressource d'embrasser, oa ne sait 
le plus souvent que dire. En outré, larîtuation était 
fort fl<NiveHe pour lui. Tout en rei^rdant la jeune 
flHe qui sptnglotait connme si, à la suite d'un long 
effort, son oosur s'était brisé, B ^ngeait à Vh* Le- 
vert et il ne savait que penser. Était-ce naïveté t 
était*ce effropterie?4Un jeune homme n'arrive pas 
à vingt-cinq ans sans avoir perdu eil route une 
partie de sa candeur primitive, et Gaston n'étaii 
pas des plus confiants. Que faire? que dire? Il prit 
la main d'Alméyet, d'un ton qu'il essaya der^f^ 
Attendri: 



— Raâsnrez-Yous» luidit-ih Qui que tous soyez, 
regardez-moi comme un ami. Nous sommes jeones 
tous les deux, pourqud ne nous «entendrions-nous 
pas? Je vous comprendrai pieut^tre mieux encore 
que vous ne croyez. 

— Vous êtes bon, reprit Aline en essuyant ses 
yeux, et je dois vous sembler bien ridicule, le 
pleure comme une sotte après être Tenue comme 
une folle au-devant de yous. Que pou¥ez-yous 
penser de moi?w. Ce qw vous detez penser, coq-» 
tiiH]§-tTelle d'une voix plus ferme, je vais voua le 
dire. Je ne suis pas de votre monde, vous le savez» 
mais je ne suis pas non plus du mien* J'étain née 
peut-être pour vivre ailleurs et autrement En 
vous voyant bier, si doux, A distingué, j'ai cru 
deviner que vous étiez différent des hommes que 
je connaissais; il m'a semblé que qaa peine aurait 
en vous un ami. Voilà pourquoi je suis venue, 

Gaston lui serra la main. U était fort étonné. Par 
sa simplicité, Aline désarmait sa méû^oce* La vé^ 
rite a un accent qui ne s'imite guèrOi et cette jeuw 
fille avait dans la voix et dans le regard quelle 
chose de si tendre et de si doux, (pi'elle déroutait 
les soupçons. Et d'ailleurs s'en Iai$ait-eUe accroire? 
Une fille de dix-huit suis qui £^\t ainsi prétend-eUe 
au rigorisme ? En parlant des h^mçaes qu'elle c(HI^ 
naissait, n;insinuait-^e pas très^sincèremeot ma 
aveu pénible? Poujxiuoi ne pas crçlrç aux bonf 
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seniimèfits pailoMloù iis^ présentent? Ne pon- 
vait-fl pas y av^lr qodiqtte chose d'intéressant 
dans la pensée de cette énCsmt, ^ni, ayant detiné 
sans dûttte me machination coupable dans le^îner 
de la veille, devançait toute intrigue et venait dire 
elle-même : l'ai eonapris, et je vaut mieux que 
cela? Ne me méprïsez pas , vous me plaisez, fft je 
mériterai pçut-étre que vous nl^aimiez 1 

tJeslon, qui l'avait trouvée un peu maniérée la 
Teille^ s'étonntit de la voir.de i^hs en {dus natu* 
reHe. Le rMe qu'eu 4ui avait tippris, elle sçmMait 
roablier etefle sefaisait simple en devenant vraie. 
Sa figure gagnait autant que son esprit à cette 
métamorphose. 8es traits étaient comme éclairés 
quand sa peBsée éclcrtsâl librement sur son visage. 
Des impressions différentes se reflétaient tour à 
tour, coimàe dans Jin miroir^ sur sa physionomie 
mobite: Mie avait^ vous ai-je dit, des pteds char* 
mantSy et, quand ellene pfétendait pas ressembler 
à une gvande dame, elle prenait desinouvements 
ée ch(U(ê et des laçons d'enfant. Gaston parcourut 
pendant deux heures avec «lie les grandes afiées 
de Mousseaux. L'air était tiède; les foins^ embau- 
maient ; les oiseaux babillaient dans les arbres, et 
ie soleil diaoût, traversant le feuillage, semait 
l'ombre de paillettes d'or. Être Jeune, aimer, se 
promener lentenîent avec ce qu'on aime^'pàr mi 
clttir solçU, 89U8 de beaux ombrages où l'air cbaod 
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VOUS baigne, où le calme des champs vous en- 
toure, où la nature entière paraît vous sourire, 
ah ! c'est une douce ivresse, et malheur à ceux qui 
ne Font pas connue 1 

Je né prétends pas dire cependant que Gaston 
fût amoureux déjà; mais il étudiait avec tin vif 
intérêt cette jeune ûile, et il jouissait de ses pro- 
pres sensations tout en cherchant à les analyser. 
Aline, à ce qu*îl apprit, vivait seule rue Lemercier 
avec sa mère et son jeune frère, qui avait dix ans 
à peine. Elle avait perdu son père quelques années 
auparavant; c'avait été, disait-elle, le plus grand 
malheur de sa vie, et elle en parlait avec des lar- 
mes dans la voix. Il était évident, bien qu'elle ne 
s'expliquât point à cet égard, que son père, qtfi 
avait eu quelque fortune et qui était mort laissant 
ses aflairés dans le plus grand désordre, était, dans 
sa pensée, tout différent de sa mère. C'était à ses 
conseils, à l'éducation élémentaire qu'il lui avait 
donnée, qu'elle devait Certains principes de morale 
qui avaient résisté à l'air qu'elle tespirait et qui 
•guidaient encore son honnête nature. Quant à 
Unie Dubois, elle était de Mâcon. Le père d'Aline 
l'avait amenée à Paris, et, quelques années après, 
il était mort, la laissant seule au monde, sans for- 
tune, sans nom, avec un enfant au berceau et une 
'fille déjà grande à élever. Gaston devina ces détails 
plutôt qu'il ne les apprit; la jeune fille traitait cq 

8 
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sujet avec peine; il était évident qu'an secret 
amour-propre la porlaità allénucrlerécitdes mal- 
heurs de sa famille. Gaston le compléta dans son 
esprit. Dès le moment que M'"' Dubois était sans 
fortune et vivait cependant sans rien faire^ il était 
clair que le père d'Aline avait quelque successeur 
moins prodigue, et, d'après ce qu'il avait vu lui- 
même chez M"« Levert, il pouvait présumer que 
ces dames, sentant venir Tinstantoù leur beauté 
allait passer à l'état de souvenir, avaient compté, 
pour soutenir leur âge mûr, sur la jeunesse et la 
fraîcheur d'Aline. Ces réflexions refroidissaient un 
peu H. de Charleval. Il était à la fois attiré et re- 
poussé, séduit €t presque humilié dans son amour- 
propre; il passait en une minute de la confiance 
au soupçon et de l'intérêt à l'indifférence. Sans être 
une personne très-savante, Aline avait été cepen- 
dant élevée avec plus de soin qu'on ne devait le 
croire. Elle avait lu beaucoup de livres, sans ordre, 
sans suite, sans direction, mais il lui en restait 
quelque chose. Elle savait un peu de musique, un 
peu d'italien, et ainsi de tout un peu. En un mot, 
elle avait appris tout ce qu'il était inutile qu'elle 
sût dans sa situation, et on ne lui avait rien en- 
seigné de ce qu'elle aurait dû savoir. Ainsi que sa 
mère, elle avait pour les humbles occupations qui 
font vivre les pauvres geiis une sorte de dédain 
qu'elle croyait élégant de témpignen II y a dans 
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Paris une classe nombreuse qui vit dans la gène et 
souvent dans le vice, parce qu'elle trouverait hu- 
miliant de travailler ostensiblement pour vivre. 
Cette prédisposition malheureuse d'Aline ne pou- 
vait cependant lui être reprochée; elle parlait 
d'une sotte vanité qui n'était point sienne, et sa 
mère avait elle-même subi, sans se l'avouer, les 
inconvénients irrémédiables d'une éducation dé* 
placée. Gaston comprenait à demi-mot cette situa- 
tion, qui n'était pas nouvelle pour lui. Il causait de 
mille choses, les heures passèrent, et le moment 
de se séparer arriva. On se promit de se retrouver 
bientôt, et il reconduisit Aline jusqu'à l'entrée des 
Batignolles. 

Ai-je besoin de vous dire, madame, quel, fut 
dans l'avenir le résultat de cette promenade? Croyez- 
vous qu'à dix-huit ans une jeune fille puisse im- 
punément se promener tout un jour en tète-à-tête, 
sous de beaux ombrages, avec un jeune homme 
de vingt-cinq? Pensez -vous qu'une éducation plus 
eévère même que celle de la jeune fille dont je vous 
conte rhistoire pût braver sans crainte de tels pé- 
rils? Je me permets d'en douter. Toujours est-il 
qu'Aline avait appris le chemin de Mou^seaux, et 
qu'elle ne l'oublia point; elle y revint souvent. 
Gaston faisait de longues promenades avec elle. 
Ne voyant plus M"** Levert, ni M""* Dubois, il les 
oublia, et peu à peu il s'éprit sincèrement de cette 
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Jeune fille, qui, détachée du cadre où il Favait 
d'abord entrevue, était on ne peut plus attachante. 
Le but de leurs excursions s'éloigna de plus en 
plus. Tantôt ils allaient à Saint-Maur, tantôt à Ver- 
sailles. Soustraite à la domination de sa mère, à 
l'influence de ses habitudes, Aline semblait naître 
à une vie nouvelle, et elle se transformait. Docile 
aux conseils de son amant, cherchant uniquement 
à lui plaire, elle se débarrassa rapidement de cette 
affectation qu'on lui avait enseignée et qui la dé- 
paraît. Loin de vouloir la déguiser en grande dame, 
Gaston cherchait au contraire en toute'circonstance 
à rabaisser en elle le ton, qu'il trouvait trop élevé. 
A la campagne, Il la menait dîner, comme une 
grisette, sous la tonnelle d'un cabaret; au théâtre, 
où ils allaient quelquefois, ils se cachaient au fond 
des baignoires. Le plus souvent ils revenaient à 
pied du spectacle par les boulevards, causant à voix 
basse, portant gaiement leur bonheur au milieu 
de la foule indifférente, hvrant leur cœur à tous 
les enchantements dont l'amour enivre la jeunesse. 
Aline s'abandonnait avec transport aux joies de 
cette existence nouvelle. Tout l'intéressait main- 
nant qu'elle aimait; tout lui semblait adorable. La 
vue de la campagne surtout la plongeait dans des 
ravissenients sans fin. Élevée dans des idées con- 

r 

traires, encouragée, pour ainsi dire, dans le dédain 
de tout ce qui n'était point Paris, elle avait jusqu'à- 
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lors regardé des arbres sans les voir, et vu le ciel 
sans le regarder; maïs l'amour venait d'ouvrir de- 
vant elle le liyre jusqu'à présentfermé c!e la nature : 
elle trouvait des merveilles partout. Les plus petits 
détails de ce mopde nouveau pour elle la transpor- 
taient. Une fleur dans l'herbe, un oiseau chantant 
dans les branches, des mouches bourdonnant dans 
un rayon de soleil, c'était assez pour lui faire pous- 
ser des cris de joie. Gaston étudiait avec altentiou 
et avec amour, en philosophe et en amant, la trans- 
formation de cette âme naïve. 11 jouissait trop lui- 
même de ces admirations enfantines et passionnées 
tout à la fois pour ne pas multiplier ces prome- 
nades où elles se manifestaient avec une grâce par- 
ticulière. 

Un jour, ils étaient à Versailles dans le jardin 
d'Hartwell. Il faisait le plus beau temps du monde. 
De jolis enfants s'ébattaient aux pieds de leurs bon- 
nes, sur la pelouse fleurie. Assises à l'ombre, leurs 
mères travaillaient ou lisaient en silence. Un calme 
profond régnait dans ce jardin créé pour un roi peu 
sentimental. A la vue du ciel bleu, du soleil, des 
fleurs, de celte pelouse animée qui formait à elie 
seule un tableau plein de bonheur et de paix, Aline 
se suspendit tout à coup au bras de son amant et se 
prit à pleurer. Cette exquise sensibilité, que l'amour 
fait naître et développe quelquefois jusqu'à la ren- 
dre njaladivc, est l^ source de nos plus délicates 
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jouissances. Qu'avait Aline? Ses larmes, qui les ex- 
pliquera? Notre cœur est-il ainsi fait, que la plé- 
nitude même de sa joie l'épouvante? Ou cette jeune 
fille venait-elle de pressentir que tant de bonheur ne 
pouvait trouver longtemps place dans sa triste des- 
tinée? Je ne sais; mais, comme je vous l'ai dit, elle 
appuya sa tète contre l'épaule de Gaston et pleura. 
Ce qui part du cœur est toujours contagieux. 
Ému, triste lui-même sans savoir la cause de sa 
tristesse, Gaston serra dans se$ mains les mains 
d'Aline^ et regarda tristement couler sur les joues 
de sa maîtresse les larmes les plus tendres qui 
eussent jamais été versées pour lui. Et maintenant, 
comment vous expliquerai-je ce qui se passait dans 
l'esprit de ce jeune homme? Il sortit du jardin, in- 
quiet et rêveur. En parcourant avec Aline les 
grandes allées du parc de Versailles, il ne put rc^ 
trouver sa gaieté ordinaire, il était malgré lui triste 
et préoccupé. Loin de le charmer, cette journée 
pesait, sur sa conscience. Disons-le franchement, 
l'amour d'Aline, qu'il venait d'entrevoir, l'effrayait, 
il dépassait les limites dans lesquelles il eût désiré 
le renfermer. Vous pensez peut-être qu'on ne sau- 
rait être trop aimé, madame, et vous trouvez au 
moins étrange cette crainte qu'éprouvait Gaston. 
Moi, je la comprends, et, au risque de vous déplaire, 
j'ajouterai que je l'approuve et qu'elle me donne 
une bonne idée du coeur de H. de Cbarleval. Cette 
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histoire ne se passe point dans le pays des songes 
et des amours fabuleux; c est à Paris, dans la plus 
prosaïque ville du monde, qu'elle devait commen- 
cer et finir. Aline, si touchante que fût sa tendresse, 
était la nièce de M"« Levert, la petite bergère des 
BatignoUes. Séduisante par sa jeunesse, intéres- 
sante par son caractère, elle avait, aux yeux de 
Gaston, toutes les qualités d'une charmante ma!^ 
tresse. II la voulait ainsi, non autrement. Heureux 
de sentir chez elle un amour équivalant au sien, il 
désirait n'y pas trouver plus. Par son charme ex- 
ceptionnel^ Aline faisait contre-poids à son origine, 
et cette liaison avait pour M. de Charleval ce dou- 
ble avantage, qu'elle comportait assez d'amour 
pour satisfaire son cœur et renfermait assez d'en- 
traves pour que sa raison ne s'alarmât point des 
suites de cet entraînement. Je vousai ditqueGaston, 
quoique fort jeune encore , avait passé l'heure 
où l'on croit à tous les mirages de l'amour , où 
l'on se jette à corps perdu, sans songer au retour, 
dans ce lac enchanté qui nous fascine et nous attire. 
Tout en aimant Aline, il savait à merveille que le 
siècle était passé, s'il fut jamais, où les rois épou- 
saient des bergères. Dans son affection, il y avait 
une arrière-pensée qui lui disait que cette liaison 
aurait un terme, et. que, si charmante qu'elle fût, 
elle ne pouvait être l'occupation principale de sa 
vie. Sans doute il éloignait de son esprit cette pen- 
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sée pénible, il la repoussait comme un remords^ 
mais cette pensée vivait malgré lui. L'aspic était 
caché sous les fleurs. Croyez-le, bien que cela soit 
triste à croire, il y a peu d'amours dans ce monde 
qui ne renferment en germe, dès le premier jour, 
le mal qui doit les dévorer, peu de cœurs qui ne 
nourrissent le serpent dont je vous parle. 

Tout entière cependant au bonheur de marcher 
lentement à côté de ce qu'on aime, en écoutant les 
battements de son cœur, Aline admirait, sans se 
douter des préoccupations de Gaston, les lueurs 
magnifiques que répandait à son déclin sur les 
grands arbres du parc ce beau soleil qui avait 
éclairé la plus heureuse journée de sa vie. Elle 
s'était remise bien vite de ce mouvement de mé- 
lancolique sensibilité qui l'avait saisie à la vue des 
blonds chérubins s'ébattant sur la pelouse. C'est en 
riant qu'elle avait repris sa promenade, et elle rail- 
lait impitoyablement Gaston de son air soucieux. 

— Allons, riez, monsieur, lui disait-elle, ou je 
croirai que vous me trouvez laide aujourd'hui. Si 
tu savais combien je t'aime! ajoutait-elle. Je l'aime 
de toutes les manières : d'abord, je sais bien com- 
ment, — et elle l'embrassait, — et puis comme un 
frère, tant j'ai confiance en toi, et puis encore 
comme un père; il me semble parfois que je suis 
ton enfant, j'ai une sorte de respect pour toi. HéiasI 
oui, tu me rappelles mon pauvre père, je n'ai 
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connu que lui et toi de bons et d'honnêtes dans ço. 
monde I Une larme montait dans ses yeux^ puis elle 
souriait tout à coup, courait dans le gazon, cher- 
chant une fleur, appelant Gaston, le défiant à La 
course, déclarant qu'elle voulait manger des fraises 
à dîner, si elles n'étaient pas trop chères. 

Cette promenade finit comme tant d'autres; un 
petit incident en marqua seul la fin. On était alors 
à fa mi-octobre; le soleil couché, la soirée devint 
très-fraiche, et le soir, après le dîner, en gagnant 
le chemin de fer, Aline grelottait dans sa robe de 
barège. Gaston entra chez un marchand d'élotTes, 
et acheta à la bâte, pour quelques francs, un de 
ces gros châles comme en portent, Thiver. les 
femmes dn peuple. Il en entoura la taille frêle 
d'Aline, elle était d'une joie excessive. 

— Oh I le bon châle! s'écriait-elle, comme il est 
chaud I comme je te remercie ! comme il me donne 
l'air grave et respectable! Tiens, regarde! Et elle 
marchait en avant, son voile sur les yeux, la taille 
inclinée, se donnant l'air d'une vieille quêteuse. 
Puis elle querellait Gaston, lui disait qu'il dépens 
sait inutilement son argent, qu'elle n'avait point 
été élevée dans du colon, qu'elle aurait bien pu 
rentrer sans châle, mais que pourtant il était bien 
bon, et que son petit frère serait bien surpris de 
la voir ainsi affublée. Le souvenir du petit frère 
rappela à Gaston le reste de la famille et lui déplut. 



3t ALINE DUBOIS. 

Pour la seconde foiS; il fut ramené aux pensées 
qui ravalent tourmenté dans la journée. Enfin, ils 
arrivèrent à Fembafcadère. Dans le wagon, Aline 
n'eut rien de plus pressé que de regarder son cbâle 
à la lumière. 

— Tiens 1 il est noir ! s*écria-t-elle. Gaston, pour- 
quoi m'as-tu donné un châle noir? Je le croyais 
bleu. Puis elle n'y songea plus et parla d'autre 
chose. Gaston avait acheté cette pièce d étoffe sans 
regarder sa couleur, mais, dans la disposition d'es- 
prit où il se trouvait; les parolçs d'Aline le frap- 
pèrent. Le mouvement du train qui partait l'ar- 
racha pourtant à sa rêverie, et ils arrivèrent assez 
gaiement aux BatignoIIes. 

Après avoir reconduit la jeune fille jusqu'à la 
petite porte que je vous ai décrite, et d'où il l'avait 
vue sortir pour la première fois deux mois aupa- 
ravant, suivie de son chevreau, Gaston reprit seul 
le chemin de sa demeure. Dès qu'il se trouva seul, 
ses soucis l'étréignirent de nouveau, et il arriva 
chez lui inquiet, indécis, profondément triste. Il 
trouva sur sa cheminée une lettre d'une écriture 
inconnue, cachetée de cire rose, et exhalant ce 
parfum vulgaire qu'on nomme le patchouly. Il 
l'ouvrit machinalement. C'était M"' Levert qui lui 
écrivait. J'hésite à transcrire même en partie cette 
lettre repoussante : elle mettait en lumière plus 
vivement encore que les scènes que j'ai dû vous 
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conter le monde où TÎTait Aline; mais comment 
vous faire comprendre le mérite de celle jeune 
fille sans indiquer tous les contrastes qui le rele- 
yaient, et comment vous expliquer la conduite de 
Gaston si je vous cache. les dégoûts qui Texcusent? 
Avant d'en finir avec ces femmes que nous ne re- 
verrons plus, et dont j'ai dû malgré moi vous trar 
cer le triste portrait, il faut que je vous donne leur 
complète mesure. Sous ce rapport du moins^ cette 
lettre ne laissera rien à désirer, et le sentiment 
qu'elle vous inspirera augmentera peut-être votre 
intérêt pour Aline. Elle était ainsi conçue : 

« Pour être un gentilhomme de vieille souche, 
cher vicomte, je vous trouve médiocrement ai- 
mable. Depuis un grand mois, je ne vous ai pas 
vu, et pourquoi, s'il vpus plaît? Loin de mériter 
votre rigueur, je croyais avoir, au contraire, quel- 
ques droits à votre reconnaissance. Je me com- 
prends, et vous me comprenez aussi; c'est bien le 
moms que de vieux amis comme nous s'entendent 
à demi-mot. J'avais mille choses à vous dire, et 
même, — vous l'avouerai-je? — ma foi, oui, je 
vous l'avouerai,— et même un petit service à vous 
demander... C'est aujourd'hui le terme d'octobre, 
mon cher ami, et mon affreux propriétaire, qui^est 
en même temps celui de ma sœur, n'entend pas 
raison... C'est un grand sot, et je ne lui pardon- 
perai jamais de me forcer à demander aujourd'hui 



36 ALINE DUBOIS. 

à votre grandeur si elle voudrait me prôler cinq 
cents francs. Franchement, pour si peu, vous ne 
jpouvez refuser de nous tirer d'embarras, ma soeur 
et moi; aussi je n'insiste pas davantage. 

a Venez me voir, cher vicomte, et dites-moi bien 
vite que vous ne m'en voulez pas dé vous conter si 
franchement mes doléances* 

a Toute à vous, 

« Adèle Lkvert. b 

« 15 octobre. » 

Gaston froissa dans ses mains cette lettre inatten- 
due et la lança contre le parquet. Dans ceg lignes 
entortillées, prétentieuses, il n'avait vu qu^une 
seule phrase, et cette phrase était entrée comme 
im fer rouge dans son cœur. Cinq cents francs, 
c'était donc la rançon d'Aline! Sa jeunesse, ses 
yeux bleus, ses petits pieds, sa naïveté, ses larndies, 
son amour enfin, tout cela valait cinq cents francs; 
sa mère elle-même et sa tante Testîmaîent ainsi. 
Dans quel guêpier était-il tombé! Que pouvait-on 
imaginer de plus hideux que le caractère de ces 
deux femmes? Dans quelle atmosphère était née 
et vivait Aline? Quel sang était le sien? Et il avait 
craint un instant que cet amour ne l'entraînât trop 
loinl Sans doute Gaston n'avait jamais perdu com- 
[flétement de vue l'entourage d'Aline, mais il était 



ALINE ftUBOIS. 37 

ramené trop brusquement à la réalité. De^ lïau^. 
tenrs poétiques ou le berçait l'instant d'auparavant 
son amour-propre flatté d'homme se croyant trop 
passionnément aimé Jusqu'à ce cloaque' impur, la 
chute était trop forte. Il n^ajoutait pas et cependant 
il aurait dû peut-être lyouter que ^ Vanité souf- 
frait aussi, et qu'elle avait senti la flèche en même 
temps que son cœur. Qu'Aline fût étrangère à ce 
trafic ignoble, il n'en doutait pas^ il ne pouvaitson- 
gér à lui reprocher la tache de sa famille, et pour- 
tant, malgré tous ses efforts, il né pouvait plus la 
mettre tout à fait à partde son entourage. En dépit 
de lui-même, la lettre de la tantejetait sur la jeune 
fille un reflet fâcheux. Son amour li'avaii plus, ne 
pouvait plus avoir cette fraîcheur qui l'avait un in- 
stant charmé; il venait de toucher aux fanges de la 
vie; il portait maintenant une inefbçable éclabous- 
sure.Geuxquipfétendehtquèchacuhdansceiîionde 
ne porte que son bât disent une bêtise; chaquéjour, 
au contraire, on paie pour autrui, et l'on porte le 
phis souvent, outre sa charge, le bât de quelqu'un* 
Que fallait-il faire? A cette question que se posa 
Gaston, la lettre de M"« Levert répondait suffisam- 
ment. Il fallait d'abord payer. Il semblait d'ail- 
leurs à M. de Charleyal qu'il ne serait jamais assez 
tôt libéré de cette dette qui pesait sur lui comme 
un cauchemar. Il ouvrit donc son secrétaire, mit 
sous enveloppe un billet de cinq cents francs, et, 

3 
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quoiqu'il Cût près de dix heures,, il le fit porter sur- 
le-champ à M^** Levert. Dans les romans, on fait 
eu général bon iparchq des écus; il n'en est pas 
ainsi dans la vie. Gaston n'était pas assez riche pour 
que cette sommç ne fit une -brèche assez grave à. 
son budget trimestriel, et cependant il éprouva ^ 
quand ^ lettre fut partie, ce mouvement de^satis- 
faction que ressent un honupe qui vient de régler 
un compte. Puis, comme la soUtude Fimpatientait 
et qu'il n'avait aucune envip de dormir^ il s'habilla 
el sortit. Arrivé sujr le bpulevard» il entra naachi- 
nalemiQut k rOpéra^ où il avait une place le ven- 
dredi. 

On donnait la Reine de Chypre. Lorsqu'il pém^*»- 
tr^ dans le corridor, 1^ ouvreuse^,^ debout, sur 
leur^ ppi^tes^ regardaient la scène à travers, les 
lucarnes d^s loges, he foyer était désert. On y. eu- 
teiida.it à peine les accords, affaiblis de l'orchestro* 
Il semblait à Gaston que ces harmonies lointaines 
et confuses, qui arrivaient jusqu'à lui, étaient de 
vag4es. réminiscences, du passé; la solitudis q^i 
TenVDurait lyi rappelait l'heure actuelle. Tout à 
coup éclata la voix pleine et. vibrante de Duprez. 
Il chanfôit c€|t air si teudre du cinquième acte : 

Hëlas! tout nous sépare, 
Mais Je t'aime toujours ! 

Une sa|,ve d'applaudissemcns couvrit ces dernières 
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paroles. Le coDlniste de rentbousiasme géaéral 
ayec sa propre tristesse heurta si yioleinnient le 
cœur de Gaston, que, pour couper court à son 
émotioUi il dut entrer brusquement dans sa loge. 
À peine en avait-il passé la porte, qu'il se trouva 
serré dans les bras d*un aoni qu'il ne s'attendait 
nullement à voir. C'était Henri de Grainville, un 
jeune secrétaire d'ambassade, qui arrivait ce Jour- 
là mêiQe de Russie. J'ajouterai pour votre gou-f 
verne, madame, qu'Henri de Grainville était cet 
ami qui allait se marier, et dont Gaston, au début 
de ce récit, avait porté une lettre à M">« Levert. 
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Les deux amis se revirent «ivec bonheur. Gaston 
avait été élevé avec Henri de Grainville; il Tairnait 
extrêmement, quoiqu'il lui ressemblât peu, peut- 
être même à cause de cela. Il avait entretenu des 
relations constantes avec lui, malgré ses fréquents 
voyages et ses longs séjours à Tétranger. Quelque- 
fois même, il était allé le voir dans les cours où il 
résidait. Ils s'entendaient à merveille tout en vi- 
vant très-différemment. Chacun d'eux se plaisait 
à étudier dans son ami des qualités qui lui man- 
quaient complètement, et des travers absolument 
contraires à ceux qu'il avait lui-même. Henri de 
Grainville, qui avait un beau nom, une grande 
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fortune» una ambitiiMi irès-naturelle, représentait 
assez bien cette famille de jeunes diplomates qui 
florissait il y a peu d'années et dont on retrouve- 
rait peut-être encoare; en bien cbercbant, quelques 
débris. Ces jeunes gens, qui étaient dans les salons 
de Paris la fleur de rélégance, avaient pris leur 
métier fort au seriom. Us étaient pénétres de leur 
importance; ils partaient gravement de leurs oç- 
cupalioos., qui étaient peu, graves, et ce qu'ils 
feignwnt de cacber semblait encore beaucoup 
plus considérable. Ils croyaient sincèrement que 
les négociations puériles qui se tissent dans les 
cbancslleries des^ ambassades et dan& les salons po- 
litiques étaieni des trames savantea d'où dépendait 
en partie Téquilibre de la société. Aimables d'sfil- 
ieiûrSy raffinés dans l'élégance de Icui^ manières, 
aAiMaft avec ^rt, connaissant à merveille ie code 
des salons, adorateurs scfrupuleux de l'étiquette, 
ils jsf'imaginaient volontiers qu'en ne péchant ja- 
Hiais contre le& formes extérieures, qu'en gardant 
la tradition de leurs aînés dans leur maintien, leur 
mise, jusque dans le noeud de leur cravate et la 
foriyie allongée de leur écriture,, ils continuaient 
l'école de M. de Talleyraod. A part cette, prédispo- 
sitîon à faire des petites 4}boses les grandes, et des 
graudes choses les petites, «c'étaient, au demeu- 
laiity le$ meilleurs fils du monde, b Henri de Grain- 
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ville nolamment cachait sous sa réserre diptoma- 
lique un cœur excellent. 

L'opéra fln{, les deux amis sortirent ensemble, 
et ils entrèrent piour causer librement an dub de 
rOnion, dont ils faisaient partie Tun €t l'autre. Là, 
dans an salon écarté, n'ayant auprès d'eux qu'une 
héière et des cigares, ils commencèrent d'abord 
assez firoidement, comme il arrive toujdùrt après 
une longue séparation, une conversation qui de- 
vint bientôt tout à fait amicale et intime. Ainsi qve 
l'avait prévu Gaston, c'était pour son mariage 
qu'Henri de Grainville revenait de Saitit-Pélers- 
bourg. Ce mariage traînait en longueur; habitué 
aut négociation!^ éprstolaires, aux arrangements 
officiels, le Jctine secrétaire d'ambassade eât tn>ùv€ 
de bon goût, dès l'instant que lès nbtaires s'étaient 
vus, d'arriver comme un prince deux jours avant 
la noce et de se marier, poiir ainsf dire, par procu- 
ration. H. le marquis d'Haucourt, son Tutur beau- 
père, gentilhomme de Tandon régime et diplo- 
mate de la restauration , n'était pas éloigne de 
partager cette manière de voir. I\ir malheur, 
M*'* Hélène, qui touchait à ses vingt>quatré ans et 
qui avait passé rheure où les petites filles ne voient 
dans lin mari qu'un coHier de diamants, semblait 
avoir à cet égard des opinions différentes. Elle vou- 
lait connaître davantage son^ancé, qu'eHe n'avait 
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VU depuis plusieurs années qu'à de longs inter- 
valles. Qui sait? elle rêvait peut-être, comme cela 
arrive encore quelquefois^ d'être aimée pour elle- 
même, et, sans repousser un projet d'union depuis 
longtemps arrêté, elle n'avait cependant donné 
qu'un consentement tout à fait conditionnel» — De 
façon que me voilà tenu à plaire encore plus, con- 
tinuât Ké de Grainville. {llle est à la campagne 
par-dessùs le marché, et du matin au soir je serai 
de service, dans mon costume de jeune premier, 
filant, comnie àl'Opéra-Comique, le parfait amour, 
étudié de ma cravate jusqu'à mes bottes. Si je ne 
Tavais jamais vue, cela se comprendrait; mais, 
depuis dix ans, nous nous connaissons, comme on 
se connaît dans le monde. Notre futur i;nariage 
n'est un secret pour personne, et me vois-lu arri- 
vant seul dans ce gratld château, comme un traî- 
tre de mélodrame, au milieu dé gens qui riront 
^us cape de ma fihessel Quelle figure je vais faire! 
Mon entrée surtout me parait insupportable à ima- 
giner. Tiens, franchement, plutôt que de jouer cet 
acte de vaudeville, j'aimerais mieux tenter de ré- 
concilier lord Palmerston avec la France! Mais lé 
sort en est jeté, je pars demain. . 

Pour consoler son ami/ les bonnes raisons ne 
manquèrent pas à Ga$t(m. H""" d'Haucourt valait 
bien que l'on se donnât pour elle un peu de peine. 
Un grand nom, une superbe fortune, une figure 
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chacmante et beaucoup â*eaprit, disaîtrop, proba- 
blement une ambassade bientôt, n'était-ce pa& de 
quoi passer sur quelques lenteurs? et la réserye de 
la jeune fille n' était-elle pas elle-même intéres- 
sante? Plaire à celle qu'on doit épouser, entourer 
d'une auréole dq poésie un bonheur tranquille au- 
quel l'avenir sourit d'avance, rencontrer par le 
plus rare des hasards une jeune fille qui comprend 
ainsi ce grand acte de la vie, gui veut se d<HUier et 
non se vendre, n'était-ce pas le bonheur suprême? 
— Et tu préférerais, continuait Gaston, acheter à 
la hâte, et en marchandant, une poupée de rencon- 
tre? Comme nous nous ressemblons peu ! -r- Ppëte, 
reprenait le diplomate, qui donc t'a montré à pren- 
dre la vie pour, un rêve et le mariage pQur un 
poème? Descends sur la terre, ami^ — Et toi, di- 
sait Gaston, ose être jeune, daigne avoir tes vingt- 
cinq ans; au fond, tu ne penses pas un mot de ce 
que tu dis, et je te connais mieux que toi-même. 
La discussion se prolongea, et Gaston persista avec 
succès dans son rôle* L'avenir heureux et normal 
qu'il venait de dépeindre et que semblait renfer- 
mer la destinée de son ami l'avait ramené à sa si- 
tuation personnelle, dont il comprenait mieux que 
jamais la tristesse et l'inconséquence. 

— Henri, s'écria-t-il tout à coup en jetant son 
cigare dans la cheminée, je crois. Dieu me par- 
donne! que le ciel se moque de nous, car il donne 
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toujours au voîëA le sort qui nous conviendrait. 
Te votlà Hen malheureux d'un bonheur que j>i 
toulours rêvé, et moi, tel que tu me Tois, je sQiit- 
fr^ borriblement d'un mal qui te ferait sourire. Tu 
le rappelles M»» Lèvent? - 

— Cette grosse Adèle^ que diantre vient-elle 
foire ici? . 

«-^ Le voidy dit Gaston, et il raconta, Itvec tout 
rempresçement d' un homme que son secret étouffe, 
^ visite aux Batignollesy la rencontre d'Aline, l'a- 
. mour qui l'avait suivie; il n^oublia aucune des cir- 
conBtajices qui avalent motivé son aatraUieroent, 
il décrivit avec toute I9 complaisance d'un amou- 
reux la grâce naïve de la jeune fille, sa tendresse 
toncbante, et, ce qui fut plus méritoire, il avoua 
franchement comme» t, le soir méme^ la lettre de 
H""** Levert l'avait précipité du ciel sur la teire. 

Le diplomate écouta $on ami avec un sérieux 
imperturbaUei et quand il eut fini, il étendit ses 
deux mains sur sa tête r^ 

— Je te bénis t lui dit- il gravement; tu^es plus 
bête que je ne croyais. Et c'est toi qui veux m'ap- 
prendre la vie, poète qui vas chercher des perles 
dans le ruisseau, et qui, voulant un beau jour 
connailre J'amour dans toute sa pnrete^. vas prier 

. M°** Levert de te le procurer I 

Geis réfiexions éteient parfaitement désagréables 
à Gaston. Aucun amour ne souffre le persiflage. 
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et, jasfiflé 00 noit; le sentiment qn'Alioe liii avMt 
inspiré était trop vif pour qnH permit de le ridi- 
cHliser. H. de GrainYille comprit qnMl ayait blessé 
son ami, mais il lie tint aucun compte de son ob- 
servation. 

— Je pardonne tout, côntinoa-t41 rudement, 
hors ces sortes d'amours amphibies, qui sont les 
plus niais du monde. Quand on veut fiimer, itfaut 
aimer ses pareilles; et quand on paie, c'est pour se 
dispenser d'aimer. If^ Levert, tu sais ce qu*élle 
est; sa nièce, Je ne la connais pas, elle était en 
pension pendant mon règne, sans quoi Je t'éasse 
épargné sans nul doute le chagrin qui te dévoré, 
car enflo, il ne faut pas roublier, elle n'a pas été 
élevée pour toi seul; hier elle aurait pu être i tout 
autre, et elle sera & un autre demain. Cela est dur 
à enteridre, mais il faut que je te le dise : (n as 
rencontré cette petite fille, elle t'a plu, c'est à 
merveille; mais il faut que cela finisse, etla poéèie 
n'a rien à voir en cette afiàire. 

— J'admire ta morale, dit froidement Gaston , 
elle est sans réplique; mais j'ahne Aline, cela ré- 
pond à tout. 

— Ma morale te parait mauvaise, reprit le di- 
plomate, je serais curieux pourtant de la comparer 
à la tienne. Tu aimes Aline, dis-tu, et quexxHnptes- 
tu fûre de cette jeune flUe? Veux-tu répouser, et 
désires-tu que je te conduise à l'autel, en habit 
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blea à boutons d'or et donnant le bras à U^* Le- 
vertfSi tu ne veux pas Tépouser, ni même lui 
sacrifier une grande partie de ta yie, crois-tu qu'il 
soit d'une très-haute vertu de faire naître el de 
laisser grandir dans l'esprit de cette jeune flile 
ridée d'un bonheur que tu ne veux pas lui don- 
ner? Profiter de la situation exceptionnelle que te 
fait aux yeux de cette enfant ta position dans le 
monde, ton esprit/ ta distinction, la flatterie Inat- 
tendue de tes hommages pour lui tourner la tête, 
avec la conviction secrète que tu lui briseras lé 
cœur quelque jour, est-<;e là ta morale à toi? )e 
garde la mienne. As-tu lu Friiérie et ffernerette, 
cette histoire si triste de notre cher poète? Voilà 
comme ces aventures-là finissent. Il faut rompre 
au plus vile, et, comme je connais ton caractère, 
j'entends que tu quittes Paris provisoirement. 

Gaston se récria. Partir, abandonner Aline, n'é- 
tait-ce pas faire sur-le-champ le mal qu'il pouvait 
fiiire dans l'avenir? Mais Henri de Grainville con- 
naissait le coBur de son ami; il savait que, pour 
réussir à l'entraîner,; il fallait profiter de ce mo- 
ment de dégoût qu'il avait éprouvé le soir même; 
il devinait que, cette humiliation hué, la giiérison 
serait beaucoup plus difficile; il redoutait celte 
irrésistible puissance qu'(^ nomme l'habitude. 

— TU partiras, ou le diable m'emporte, reprit-il; 
je ûe te demande pas un voyage sans fin> mais 
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seulement uqe absence momenUinée, et lu par- 
tiras demain avec moi, ajouta-t-il tout à coup. Tu 
viendras à Haucourt I Yoilà mon entrée toute faite, 
ventrebleu ! Eu ta compagnie, j'aurai l'air infini- 
ment moins niais. H. d'Haucourt ta mille foisiu- 
vite à venir le. voir à la campagne. Allons, c'est en- 
tendu, nous partons à huit heures, et tu me rends 
un grand service en faisant une très-sage action. 

Gaston résista longtemps. Toutes les raisons que 
peuyent donner un cœur épris, quoique hésitant, 
et uft esprit irrésolu, il les exprima tour à tour. 
Cette malheureuse enfant, qu'il, allait abandonner 
si brutalement, qu'avait-il à lui reprocher? était- 
elle coupable de la pauvreté de sa mère? n'était- 
elle pas aimante, sincère, charmante sous tous les 
rapports? et partir sans la voir, sans la prévenir, 
n'était-ce pas une cruauté bien gratuite? Pauvre; 
Aline ! n'avait-elle pas pressenti, le matin, dans le 
jardin d'âartwel, le malheur qui l'attendait? -^ 
De deux choses l'une» reprenait Henri, ou elle mé- 
rite ton intérêt ou elle ne le mérite pas; si elle ne 
le mérite pas, qu'importe ton départ? et si elle le 
mérite, il faut le presser bien plus encore, car le 
mal est grand déjà et il empirerait tous les jours. 
Quant à la brusquerie de cet at^andon, continuait- 
il, il était facile de la motiver dans une lettre; on 
pouvait prétexter la maladie d'un oncle, etc., etc., 
ou même avouer la véritable raison, du voyage. 
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car ce service réel qu'il lai rendait en raccompa- 
gnant à Haucourt, le comptait-il pour rien? Pressé, 
harcelé, sermonné, conjuré, sentant au fond la 
justesse du dilemme de son ami, dilemme qu'il 
s'était posé à lui-même tant de fois, Gaston finit 
par céder; il promit tristement d'essayer une ab- 
sence d'une semaine. Cette concession, à vrai dire, 
était encore une faiblesse. En jurant de partir, il 
songeait déjà au retour. Il comptait presque se 
donner plus tard à lui-même, pour preuve de sa 
bonne volonté et de ses infructueux efforts à se 
guérir, l'exemple et l'inutile essai de cette sépara- 
tion e Dans cette capitulation provisoire, il voyait 
un argument pour Tavenir. Rentré chez lur, il 
écrivit à Âline^ il lui annonça tristeiment son dé- 
part, qa'il motiva adroitement; il lui promit d'a- 
bréger le plus possible son absence, lui donna son 
adresse et la pria de lui écrire. 



SO ALIRE DUBOIS. 



IV. 



Les deux amis partirent le lendemain. Le châ- 
teau d^Haucôurt était à \ingt lieues de Paris; 
ils arrivèrent une heure avant le diner, ce qui 
était de tous les moments de la Journée le mieux 
choisi pour faire cette entrée qu'Henri de Grain- 
ville trouvait à bon droit redoutable. Les dames 
étaient à leur toilette. Le marquis d'Haucourt seul 
reçut les voyageurs; il remercia courtoisement 
Gaston de Taimable surprise qu'il lui faisait, et se 
félicita peut-être intérieurement d'éviter, grâce à 
sa présence, l'embarras d'un tête-â-lête trop pro* 
longé avec son gendre probable. Les deux amis 
eurent le temps de s'habiller, et ils purent des- 
cendre au salon avant le coup de cloche du dincr. 
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Henri de GraitiviKe y tenait extrêmement. Cétait 
un babile homme. Il connaissait toute Timportonce 
des impressions premières, si futiles qu'elles soient, 
et sayait qu'attendriB de pied ferme dans un très* 
grand salon une personne dont on redoute le 
jugement est infiniment plus commode que de 
s'ayancer yers ellCi à pas i^mptés, yêta de noir, 
erayaté de blanc, ayee un sourire agréable sur le 
yisage et une agitation mortelle au fond du coeur. 
Une rencontre de ce genre ressemble toujours un 
peu à un duel, et Henri était trop eipérimenté pour 
renoncer de gaieté de ^œur aux ayantages permis. 
Il tausa donc ayec M. d'Haucourt^ et Gaston feuil- 
letait les albums, quand la porte s'ouyrit, et 
M**** Hélène entra accompagnée de deux yiéilles 
^mes, commensales habituelles du cbftteau. Elle 
ne parut éprouver aucune gène; son embarras se 
trahit seulement lorsqu'elle salua Gaston d'abord 
et Henri après^ ce qui était le contraire sans doute 
de ce qu'elle youlatt faire. De part et d'autre, on 
échangea quelques {thrases banales; puis Ton se 
considéra mutuellemeut. M*^« d'Hauconrt ayait, 
voue ai-je dit, yingtrquatre ans et par com^quent 
une grande habitude du monde. Elle était fort 
belle, trop belle, aî-je failli ajouter, ear Textréme 
régularité de ses traits ne laissait pas a^z de jeu 
à sa physionomie. Ayec son profil dé médaille 
grecque^ ses yeux bleuSi qui semblaient noirs à la 
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lumière, sa taille de^chafleeresse. antique, elle avait 
quelqii&chûse de froid; je me ferai ipeut^tre mieux 
comprendre ea vons disant qu'on peintre Feûl 
irouvée sans défaut, mais qu'un jeune- ho^nme se 
fût arrangé mieux d'une nioips aristooratiqoe per- 
fection. Ce n'est pas sana raison que, pour vous 
décrire V"'' d'Haucourt, j'ai cherché dans l'anti- 
quité mes points de comparaison» W^ Bé^me ai- 
mait le^ arts; ce qni est pfa&s rare, elle les corn- 
(»renait, et^ ce qui est plus rare encore,, elle les 
pludiait un peu. De ces préoccupations, sisuper* 
ûci^Ies qu'elles fussent, elle gardaitqudquechose. 
Sa physionomie conservait l'empreinte un peu sé^ 
vèrede sa pensée^ ou du moins on se figurait dans 
le monde qu'il en était ainsi, et cela uniquement, 
je crçds, parce qu'eue r^evait ses cheveux Mouds 
à la mamère des statues de Phidias^ et qu'elte pré- 
ferait, pour ses robes, aux gazes empesées, aux 
ta0Eetaa raides et bruyants, ces étoffes moeltouses 
qui forment, en flottant, de beaux plis. D'après ce 
portrait, n'allez pas vous imaginer au moins que 
M'^ d'Haucourt allât dans le monde avec le peplnm 
d'Electre ou la tunique d'Ântigonei EUe avait Im»*^ 
reur de l'affectatioUj mais elle se sentait cepen* 
dant assez belle pour oser risquer dans ses-iyuste*- 
ments cette sorte de simplicité classique» Il est bien 
rare qu!une femme très^joUe ne s'approprie pas, 
en mi^Uisre de toilette,^ quelque chose d'iasoûlef 
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d'exceptionnel, et Ton pardonne Yûkmtiers cette 
auddce à celles qui ont la cerUtiklefii chanvaiite 
de rester les plus, belles^ les plus élégantes même, 
en dépit de la mode et contra elle. Le malest que 
d^ laidertms ont Toula et venlent encore imiter 
ce courage, fie là naquit un jour le ridicule, et il 
n*est pas près de mourir. 

Gaston^yait vu mille fois V}^ d'Haucourt, mais 
il la connaissait peu. S'il avait avec tout le monde 
admiré la distinction et la beauté de la riche bé- 
ritière, il ne s^'en était guère préoccupé, il avait 
accepté à son égard, par paresse et sans le com- 
menter, le Jugement public^ Que lui importaient, 
avant la confidence du mariage de son ami, les 
quêtes d'pne jeune fille qu'il renomtcait quel- 
quefois, grâce au basard de sa naisisfançe, mais de 
laquelle il était séparé par cette immense barrière 
qu'élève dans, le monde une diflérepce d'un mil- 
lion de fortune? Et je ne sais si vous l'avez deviné, 
mais Gaston avait le grand défaut 4e ne. s'occuper 
quo de ce qui le touçt^it par quelque endroit; le 
resté lui était parfaltenient égal; entre une indiflé* 
rence profonde et un extrêine intérêt, il n'admet- 
tait guère de justennilieu; c'est un vice terrible 
poqr qui vit dan^ la société insouciante de Paris, 
et il s'en apercevait jousi les jours. Ce soir*-là^ pen- 
dant lei diner et après, il étudia M^ d'Haucourt, 
par intérêt piour son ami, par besoin de distraction 
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pour lui-même, plus qu'il ne Tavait fait durant 
les deux cents bals des six années précédentes, il 
la suivait des yeux/ tandis que Henri deGrainville 
décrivait la physionomie de la sodété russe ou la 
solennité des réceptionsân'czar avec tout l'entrain 
d'un homme qui avait ses raisons pour chercher 
à être aimable, et qui, d'ailleurs, bien différent de 
son ami, possédait, par bénéfice de nature, cette 
qualité charmante qui ccHisiste à aimer à plaire à 
tout le monde et toujours. En observant M^ Hé- 
lène, Gaston procédait, ainsi que tous les amou- 
reux, par comparaison: Dans ce salon aristocra- 
tique, à c6*é de cette fière jeune Ôllè, il avait 
évoqué avec une joie secrète l'humble souvenir 
d*Aline. Ce château féodal, ce grand parc où le 
vent d'automne balançait au clair de la lune les 
chênes séculaires, ces bronzes, ces lapis, ce luxe, 
ne rappelaient guère le jardinet des Batignolles, 
avec les tristes bordures de buis et la petite mai- 
son où, dans une chambre obscure, à la même 
heure, la pauvre enfant grelottait pent-être de firoid 
en pleurant de chagrin. IP* difoucourt ne res- 
semblait pas davantage à la fille de M*** Dubois. 
*- Quelle ditfêrencel se disait Gaston en attachant 
son regard sur le profil régulier de M*^ Hélène, 
tandis que son cœur retournait auprès d'Aline, 
qiidie diflérence dans les destinées fanmainesl 
Void une femme qui n*a eu qn'à naître pour are 



-ALrifE DUiiots. S5 

benrease. Beauté, richesse, considération, tout lui 
a été donné, le monde est à ses pieds, II semble 
avoir été créé pour lui plaire, et sans doute elle 
n'a jamais songé qu'il pouvait y avoir dans l'ombre, 
à côté d'elle, une autre jeune fille que le ciel avait 
créée pure aussi, mais qui est née dans la honte, 
qui vivra dans la misère, et qui se débattra toute 
saviedansT^pprobre! Quelle étrange ohose pmir- 
tant qtiê ces deux êtres û dissemUables existent, 
que je les oonnaisse Fun et l'autre, que je sois, 
peur -ainsi dire, un 'firGonduetenr- entre lès deuxl 

-*^ Vous paraissez bien feUgné, dit tout à coup 
à Gaston H^ dUanconrt) qui semblait ne touloir 
point paraître écouter trop exclusivement les ré- 
cits de H. de Grainville. 

Gairten se réveilla en sursaut. Ses parallèles- de 
mêralisle loi avaient * fait oublier complètement 
son rMe d*homme du monde. 

— Je suis distrait jusqu'à la setKse, répondit^H 
en souriant, et il faut, mademoiselle, que tous 
m'excusiez, car c'est une maladie dont je suis seul 
àsonffHr. 

— Et puis-je vous demander, sans trop d'indis- 
crétion, à quoi vous songiez? demanda IP* d'Hau- 
courtavec une sorte d'étonnement curieux. 

•— Vous me trouverez bien bizarre, si je vous le 
disy et pourtant je. voas le dirai, madectioiselfe. Je 
songeai» conibien c'est un artéHBcHe que Tàrt^e 
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causer, et combien je suis mal fait pour lé monde. 
Afusi me voici dans ce saioa où je suis arrivé 
comme Mars en carême; je voudrais expliquer par 
ma gaieté, justifier par mon esprit, ma brusque 
apparition, et je rie trouve pc» un mot ^ tous dire. 

— En^rteque je vous ennuie abominablement, 
dit M"" Hélène en riant aux éclats. 

«— Puisque je voudrais vous plaire, c'est que 
vous ne m'ennuyez pas; mais je pe saia par ,où 
commencer, l'ai Thonneur de trop vous coonaitre 
pour être absolument banal (d'ailleurs j'ai inutiler 
ment recfaerché toute ma vie le laleolt si désirable 
de ceux qui savent parler sans rien dire), et, {knit 
être à mon aise avec vous, je vous conoais trop 
peu. 

-«>Et entre ces deux difficultés vous prenes un 
terme moyen , le sommeil, continua «ivec gaieté 
M"* d'Haucourt, que paraissait intéresser le tour 
inattendu de celtie conversation. 

— J'en serais capable, reprit Gashm, et vous 
voilà, mademoiselle, sur la piste de mon caiactèra^ 
Cependant il n*en est rien, et je ne songe pas à 
dormir. Je me demandais^, au contraire, œ que 
vous répondriex, si je vous formulais brusquement 
la petite proposition que vaid : MademcriseUe, vous 
avei vos raisons pour causer avec moi ce smr, et 
je voudrais me prêter à cette petite diversîoD, — 
ici W^ Hélèm rougit imperceptiUemeiit; -> ouds 
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j'ai épuisé ma provision de paroles, et, quand 
j'aurai lyouté qu'il tait chaud dans ce salon et que 
ces candélabres sont très-beaux, je n'aurai plus 
rie^ à dire. Pourquoi , au lieu de bavarder de la 
sorte et de s^traiter mutuellement en gens de peu 
d'esprit, ne vous dirai-je pas tout simplement : 
Choisissez, mademoiselle, un sujet de conversa- 
tion, jndiquez^le vous-même, et parlons? 

--> Cette foia, vous ayez raison , dit en souriant 
M"* dEbucourt, et elle regarda Gaston avec quel- 
que surprise. Ce 'qu'il venait de lui dire n'avait 
rien .de trè&4remarquable; mais enfin tous les val- 
seurs du faubourg Saint-Germain ne débutaient 
pas ainsi, et c'était , à tout prendre, une agréable 
façon de rompre le silence. Ce qui l'aurait embar- 
rassée à smze ans M parut original à vihgtquatre, 
et, sans plusde façon , elle ^assa intérieurement 
Gaston parmi les geus d'esprit qu'elle connaissait. 
Pendant cet a parte, Henri de GrainviUe raomtait, 
à la grande joie du vieux marquis, légitimiste de 
naissance, le peu de sympathie de l'empereur Ni-* 
colas pour le gouvernement de juillet. -^ Et à 
Berlin, que fadt^m? lui demanda l'ancien diplo- 
mate* 

— A Berlin ! continua Hrâri en se tournant vers 
W â'Baucouri,à Berlin, on s'occupe uniquement 
du casque du comte G..... 
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toire? demaad^t<^e en £b taornapi vers luL 

r- Ç^st une histoire très^mourmi^, exc«awve- 
roent allemande, digne d'une plus clievaieresfu& 
époque, et qui ne maivioera pas de servir de 
thème à Lo^is Uhland, à Juatin Kiernev, à;Heiiri 
Heine^ à tousles faiseurs de balMes de ki. Pmtsse 
et de la confédération, h^cosxie C.....^ùati\jma 
Hend, quittant, la cheminée où il s'était jusqu'a- 
lors adossé ets^asse^aut d'un air galant aufferès'^da 
W^^-d'Hamcourt, le: comte €••<.., est: capitapnep aar 
gacdes^.U est de plus tcès^hMi et fort-amé, aîMî 
que wiis allex jùw. Le. roiimsswày ïk y aiquelque 
tfldips^ uœ. xtiw. Pendtiftt un intermàde. de cepoe 
qui ftttiaceordii aux tR)upi8s> te beauiea|iit^e).tti«^ 
sezsatisfaiL de soa brillant /umferatffi, mmayb'ebnB 
la dame de se» pensées, qui dântMmt silr la^plaoe 
mâmie.iEa j^ntrant, i> posa son coaotie'.aiir une pe-* 
ttte iMsïf mfâs je ne sais qiiel moiiTittMsiit. se et 
dansie salon» le casque tondMusurlè titpîa,. ronfla 
vers la cbampée, et sa lon^^ erinière noire 
brûJa jusqu'à, la racine^Que faire? Oommeiit té* 
parer ce malheur? cmument défiler devant le roi 
avec ce casque rôti? Le jeune comte, fort CMou 
pMT soa élégance, était <m. os.. peut plus embar- 
rassé^ ei la jeuae femme seniblaiL souffrir plus enh* 
core à l'idée que son amant pourmût attoîr, au xm^ 
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U£|Ur4^^q^ trov^ otiocelanle» w aficoutrement 
rjdicMlç.., EUe regania sur la pbfsie et i^it de loin 
am fepâ^res les4aai«8 de lacour qf4 souriaieQt aux 
beaux iMsm^ Uo s^ptkxieBt de Yaoité léminine 
&'ein|wiM)!^Ue. EUe priUecasqpB de son chevalier 
et di^pwQt en qoui:4mt. Un itt^ant aprèsi elle le 
i»fgpp3^tsàioira^ d^la#lu8 Boagoifiq^i d» laplus on- 

dojaiU^.^riaière^iuQdiPagonaUjao)^ flotter 
sur/seaâfi^ules^.Ç'é^tavee.seS'loogscbeveux noirs 
qii.'eUe^i9itparé le casque de rfaeureiix capHaine. 
M j^uoei confie» ivre de ûerté, piit défiler la tète 
b^i4e; chaeqnf reipa^^quar cette merreilleuse dàe- 
Te^re jci^i ondoyait wt<»W' de lui.. 'Le soir, tout 
6^1|a,eo P9rla, ei je. vous latose à. penser qui tut 
le roi. de la revue, maintenant encore toutes les 
Berlinoises eao9(t h fièvre. 

Par ce jécit et d'autpes bistoiresidu mêine genre^ 
le jeiiine secrétaire d!a^ba$sf^e reoiplift asréaUe- 
ment la<spirée« Les deu](^vieiiles dansas trouvèrent 
d-e|cceUe^es waiiières à ce. gai cattsevv qui ve^ 
o^îtàpoUitraniaierlaccaivemiUPQ.un peu m^ 
QiO^tçkDe d^ soji:ée9 de ^caeipaigne». Le maître de la 
maison dis9iIn^lait. à peine la satisbietioa que lui 
capsait Tespiit enjoué die squ /utur gwdre, et, de 
un, Henri de GraîoviU^ niéritail de. [Haire: c'était 
un Ai* ces faomines à;q(ii^ le monde doit de la re*" 
eowaiesaoça» mv- ils fant beaucoup; pour lui. U 
excellait à varier ses paroles suivant le goût de ses 
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partenaires» à tirer parti des plus minimes Inci-» 
deritSy à dire des riens avec grâce; ilieffleuràit tous 
les sajets avec finesse , nvet bon goût; il est vrai 
qu'il nlnventaît rien et n'approfondissait pas 
grand'chose, mais il reproduisait sous une fornie 
nouvelle les jugenfiénb consacrés, et lès lieux 
communSf il les colorait à sa manière. L'esprit des 
salons n'est autre chose que cette monnaie courante 
frappée à la même effigie, et qu'il faut savoir dé- 
penser à tout propos. Elle n'étonne personne, elle 
n'humilie aucun amour-propre, elle satisfait le 
plus grand nombre. Gaston, dont l'esprit était 
moins démonstrtttif, admirait cette agréable fa- 
conde et jouissait sincèrement de l'effet que pro- 
duisait son ami. L'impression de IV^*" d'Haucourt 
était plus malaisée à pénétrer. EHe ne se manifes- 
tait guère sur son visage calment dans ses regards 
observateurs^ Elle pariait peu, et là situation dé- 
licate qui lui était faite augitientait peut-être en- 
core àon habituelle réserve; mais Gaston ne doutait 
pas que, chez elle aussi, le succès d'Henri ne fût 
complet, et, à vrai dire, le principal intéressé n'en 
doutait pas Im-même. Quand» «n a de l'esprit et 
une jolie figure, plaire,-sous les yeux d'une famille 
qui vous prône et vous encourage, à" une jeune 
fille qui a de tout temps rêvé l'amour qu'on lui 
promet tout bas, c'«st si facile I S^ songes les plus 
aimés de jeunesse, d'indépendance, ses ennuis se- 
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cretsy ses malaises énervants, tout conspire pour 
Yoos; le sentiment dont on personnifie le charme 
incomparable a mille complices secrets dans Tame 
de la jeune fille, et il n'y rencontre pas un ennemi, 
puisque la raison elle-même se met du concert. 
Or, l'amour, qui s'inquiète peu de la pauvre rai- 
son, qui se moque d'elle le plus souvent, est bon 
prince; quand, par hasard, la raison l'invite, il ne 
se foit pas prier, et, dès qu'elle ouvre la porte, il 
entre au galop. 

«— Et pourtant, se disait Gaston en considérant 
les grands yeux bleus de W^^" d'Haucourt et sa phy- 
sionomie impénétrable, et pourtant je me figure 
qu'Aline me regarderait autrement, si, les rôles 
étant diangés, elle se trouvait à la place^ de celle 
bflile persoaae et mokâans rhabil d'Henri? Elle 
parlait moins encore la première fois que je Tai 
vue, mais son silenc&même avait un langage et sa 
réserve m'agitait. Contradiction bizarrel H"« d'Hau- 
court est incontestablement plus belle qu'Aline; 
elle a tout ce que l'autre n'a>pas, mais ne lui man« 
qœ-t-il point ce qui fait le charme de la pauvre 
fille, cette lumière intérieure qui éclaire le visage, 
ce rayonnement mystérieux d'iine âme tendre, qui 
est la plus séduisante auréole dont le ciel puisse 
parer m front de vingt ans? ^ 
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V. 



On a beau dire, on a beau raisonner, on a beaii 
chercher dans des distractions honnfites, deneiander 
à des occupations régulières un heureut conten- 
tement, rien de tout cek, dans la jeunesse, ne 
suffit à la vie : il faut aimer, et le plus grand bon- 
heur dans ce monde, c*est d'être fou de qudqu'nn. 
Aussi Gaston, qui voulait étoutfor le cri de son 
cœur» se réveilla-t41 le lendemain fbrt triste, mal- 
gré sa résolution vertueuse ou |^t6t à cause ' de 
sa résolution même. 11 se sentit seul sur la ferre. 
Son ftme nageait dans le vide, sa pmsée flottait 
avec désespoir dans cette solitude sans bornes qui 
venait de se foire autour de lui. Getfe aifectioD pour 
Aline^ affection si conditionnelle ai apparaiee, si 
légère au début, prooait à ses yeux, par le sonve- 



AUNE DUBOIS. 63 

nîr, des proporiions^ nouvelles. Ed meaurant le 
vide que son absence laissait dans son cœur, ils'a- 
p^ceTait pour la première fois avec surprise de la 
place immense qu'elle y avait occupée. En uo^mot, 
il éproiuvait dans toute son intensité cette défail- 
lance morale que Tamour nous laisse en nous 
quittant, mal lm*rible qui ressendde à la mort^ et 
qui fait regretter toutes loslortures du temps, où 
Ton satiffrait; car, si Ton souffrait alors, du moins 
on vivait I Tout.ce qui entourait Gaston i^oufait en- 
core à sa triasse, tout jusqu'aux quatre murs de 
cette chambre incsonnne où il se réveillait pour la 
première fois. Notre machine humaine est si sen- 
sible et si Iri^, qu'elle subit toutes les miaérables 
petites influences des cdijets extérieurs. En voyant 
sur la nutraiUo des portraits indifférente au li^i 
des taUeaux aimés sur lesquels u^ regard se re- 
posait tous les jours, en qe retrouvant plus sur la 
tenture les coideiHrs auxquelles il était feit, Gaston 
pisêbi à sion isolement de nouveaux «nnuis. Il on- 
vrit sa^ fenêtre; son oreille, habituée au bruit de 
Paris» lut frappée du silence imposant de la cam- 
pagne» C'était une triste mâtiné? d'^ntonii^e : un 
brouillard n(»rnMnd dormait dans les bqis; les pe- 
I0US6S9 a demi noyées dans ce nuage gris, étaient 
désertes; on y voyait seulement des. volées de cor- 
beaux qui s'abattaient en croiaissant. — Ahl porc de 
Mousis^u^l, s'écria Gaston, chênes allées, liâtes 
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promenades, fleurs d'été^ jours de soleil , qu'ètés- 
"vous devenns^l 

Ce fut d&ns cette disposition que te trouva la 
cloche du déjeuner. On était déjà réuni dans la 
salle à manger quand il y descendit, fienri, dans 
un élégant costume du matin, complimentait 
H"* d'Haucourl sur son charmant habit de che- 
val , car on devait aller à la chasse en sortant de 
table et courre un lièvre dans le^arc. Levietix 
marquis avait un excellent équipage dé hmriers, et 
ilepuis trente ans il chassait invariablement trois 
fois par semaine. Sa fille raccompagnait assez sou- 
vent dans ces courses peu fatigantes, et ce jonr-Ià 
notamment, outre qu'elle n'avait aucune ravie 4le 
rester seirie au château, M'** Hélène était pèul-^tre 
asseft satisfaite, au fond, de paraître atit yeux des 
jeunes hôtes ^e son père dans un costume nôu* 
veau, qui lui allait à merveille. Ge monvement de 
cequétterie, vous reossiez cotnpris aisément en 
voyant la jeune châtelaine sauter légèrement, une 
heure plus tard, sur une belle jcrment anglaise, 
noire et vive, qu'elle maniait avec une aisance et 
un^ résolution fort rares. Son chapeau d'homme, 
son voile bleu , son cd blanc rabattu , son étroite 
cravate rouge qui relevait la couleur sombre de 
son habit de drap, et ravivail; ^on teint animé par 
le plaisir^ reihbellissaient encore. Une femme, 
piaur peu qu elle soit jeune et svelte, est difficile- 
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meut laide daûs ce t^ostamé, et M^^ d*IIaucourt, à 
cfaeyal^ ressemblait à Diana Veraon. 

En proie aux préoccupationil qui l'ataietit as- 
sailli au réveil, Gaston était resté silencieux pen* 
dant le déjeuner; comme la veille, il avait laissé 
faire à Henri, qui était inépuisable, tous les frais 
de la conversation. Il était malhabile à surmonter 
ses impi^ssions; le mouvement de la chasse, l'exer- 
cice du cheval qu'il aimait extrêmement , l'air vif 
de la campagne, la vue dé la belle chasseresse, 
ranimèrénl momentanément sans pouvoir com- 
plètement le distraire. Heureusement pour lui, 
M. d'Haucoùrt, qui ne souffrait pas les songe-creux 
à la chasse, -r et il avait raison, — était trop oc- 
cupé de ses chiens pour s'apercevoir de sa distrac- 
tion.' Henri, qui,^ur plaire an vieux veneur, par- 
lait uniquement de chiens tricolores, bien gorgés, 
d'un bon pied, de vqleeFesi, de rendonnis, de dé- 
buchés ei de rembuchés, ne s'inquiétait pas davan- 
tage du silence de son ami; mais M"* d'Haucoiirt le 
remarqua. Elle n'était certainement pas assez pe- 
tite fiUe pour se laisser prendre, ainsi qu'une com- 
tesse allemaude, aux airs tristes et penchés d'un 
cavalier inconnu; mais, précisément parce qu'elle 
considérait Gaston comme un homme d'esprit et 
qu'elle le supposait, à bon droit, incapable de jouer 
de gaieté de cœur le rôle insupportable de ces 
saules pleureurs vivants et bien portants qui posent 
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pour la oiélancç^^ de cm poètes kieomprébeDfiî- 
bies qui vont soupiraBt à toqt pmpos quoique élé- 
gie de poitrinaire^ elte s'étouaa de soa airrévour. 
Deux ou trois foiselle promoB^ sur soa.yisage, k la 
dérobée, UD regard curieux. Gastoas'en aperçut, et 
je dois à la vérité de dire qu'il en éprouva upe çer- 
t^ioa.satisfaciioo. Si préoccupé, si malbeui^eux w 
si atQOureux^ même que l'on puisse, être, ob n'est 
j^inaiscompléteiiieQt iu^ensible^ quand cm a vingt- 
cinq ans, à Fattention d'une jolie femiiie. 

Tayiul! tayaut! cria bientôt. le vieux marquis 
d'une vpii; for^ encore» Les orejUes eoiMihées sur 
le dos, le corps allougp p|r«k peur, un groslièvre^ 
qu'on prétendit être un viçu?^ benquin, tenait de 
débouler sur les pieds de son ç]|e^ViftL On sonna le 
Uiincer, les cblens prirent avec ardeur cette chaude 
vo^ç; ils s'élancèrent à la poursuite du fugitif > qui 
disparaissait déjà comme un point noir au milieu 
de la plaine. Les chevaux bondirent à leur tour; 
ils partirent an galop, animés par la. fanfare, par 
les cris dissonants de la meute, par la voix.et par 
Tentrain de leurs cavaliers. En ce moment, le so- 
leil, perçant l,e brouillards, illumina la campagne, 
et dans ces champs vivement éclairés, où les che- 
vaux couraient en toute liberté, les différents per- 
sonnages de cette histoire oublièrent un instant, 
au milieu d'une entraînante animation, leurs 
préoccupations diverses. La chasse dura,, montre 
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en nutifti une heore «ept itûBule^, ca qui prouva, 
mieiix encore que les afisertkMisdu vievi^iiarqw, 
la vitesse des harrier$. Au bout de cetifenps, on vit 
daâs Un laboar Je malheurettx lièvre qui, selon 
rnpresîion coMeerée, porUiitlaluflu, e'esi^^rc 
,que uai échine, contractée par la fatigue, s'était 
arrondie en forme de cerceau. Les chiens redoci- 
blèrent d'ardeur, ratteignirent, et le dépecop«nt 
avec une telle prestesse, que le piqueur, qui s'éfeiit 
jeté au milieu de la- meute acharnée, eut beaucoup 
4e peine à s'emparer d'ime des pattes, qu'il dissé- 
qua avec soin et qu'il yint présenter respectueuse- 
ment à M^"^ Hélène; après quoi, suivant les usages 
deXa vénerie, ilsoiina Jes homeurik pléinspoumonf . 
On t&pAi au pas le diemin du diateair. Si vous 
pensiez que H^^* d'Haucourt avait oublié l'air étran- 
gement préoccupé de Gastcm, vous vous, trompe- 
riez^ et vous prouveriez , en le croyant, que vous 
connaissez niai l'esprit des jeunes filles en général, 
et notamment celui de la belle chasseresse* Les 
femmes pensent et rêvent beaucoup plus que nous. 
En France surtout, l'usage leur fait, avant le ma- 
riage^ une vie tellement concentréertellement in- 
térieure, qu'elles sont, pour ainsi dire, confinées 
dans le domaine de la rêverie. Aussi acquièrent- 
elles, par l'habitude constante de la réflexion, une 
flnessode perception, une déliçateçsed'observatlQn, 
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qui nous manque le plus souvent. Là où nous ne 
^oy<Hi8 riM, eites trourent roatière^de cuiioMté. 
Mille incideos qui traverseni înaperçlis notie exis- 
tence agitée sont scrutés par elles' ayec intérêt. 
Leur pensée y rencontre un thème qu'dle éliargU 
volontiers, et auquel leur imagination, toujouirs 
présente, prête des couleurs aimées. Si vous ajoutez 
que M"« d'Haucourt n'avait plus sa mère, ce que 
j'ai^ négligé, je crois, de vous dire; que par consé- 
quent elle avait été privée de ces épmchements si 
naturels çt si doux, qui sont dans 1^ jeunesse la.plus 
sûre des sauvegardes, vous comprendrez peut-être 
comment, passant en outre, à la campagne une 
grande partie de Tannée, elle était plus qu'une 
autre encore disposée à chercher dans le plaisir de 
la pensée une compensation à la régularité mono'- 
tone de sa vie. Seulement elle cachait avec un soin 
extrême cette disposition secrète; elle affichait 
même, dans Toccasion, r^ffectation contraire; elle 
avait au plus haut point cette exquise qualité, qui 
est l'apanage presque exclusif des femmes, et qu'on 
I)Ourrait nommer la pudeur de l'esptité Quoi qu'il 
en soit, non-seulemeut M^^« d'HaucoUrt avait re- 
marqué la tristesse de M. de Gbarleval, elle y avait 
réfléchi. 

—Je me ûgare que vous êtes peu fanatique de 
la chasse, monsieur, lui dit-elle dans un inoment 
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où son cheval se trouva côle â c&te avise celui de 
Ciaston. 

— Mads, tout aa contraire, je Tadore, répli- 
quait -il. 

— Dans ce c^ , votre passion est en effet très- 
profonde^ car elle paraît vous absorber jusqu'au 
désespoir, continua-t-elle avec un gai sourire qui 
laissa briller des dents blanches comme des perles. 

-^ M'absorfoer, mademoiselle: . . si j'étais absorbé 
par qoelqàé chose en ce moment, ce serait par le 
sentiment de reconnaissance que me fait éprouver 
l'aceueir si bienveillant que je trouve à Haucourt. 

— T Yôilà, ne vous en déplaise, une banalité, mon- 
sieufi répondit en riant M'** d'Haucourt, vo^â qui 
prétendiez hier n'en dire jamais, et qui aviez fobti- 
gcance rare d'affirmer que vous me feriez grâce 
des compliments puérils et honnêtes. 

— Et vous avez raison , mademoiselle; j'ai dit 
une niaiserie polie et solennelle, dit Gaston, qui 
se rappela le regard presque curieux du matin. 
Admettez donc, s'il vous convient, que j'ai une 
passion malheureuse. 

— R)ur la chasse ? 

H. de Charleval ne répondit pas. Il feignit de 
détourner son cheval d'un mauvais pas. En somme, 
il voyait sans déplaisir la conversation se rappro- 
cher de sa préoccupation dominante. Sans espérer 
faire jamais de IP^ d'Haucourt la confidente d'une 
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pe^ne de ce gepro, il trouvait, même avec ^e, 
plus d'intérêt à ce sujet de causerie qu'à tout autre. 
TraochoDS le moi, il éprouvtât au fond un vague 
sentiment de coquetterie qui le portait stwn à m 
ptmv en héros de roman, du moins à ne pas dis- 
simuler tout à fait MU chagrin. M""" d'Haueourt fut 
étonnée de son âlence. 

— Vous ne vous en tirerez pas ainsi» r^i^t^dle 
avec gaietéf voici, selon vos préc#pte«> un sujet de 
çonv^r^tion tout trouvé, rnoosirar, et jecontiiiu^. 
La cbassQ étant mise hors de question, je ne vous 
demande pk» de confidence. Cest doncsi^ua appli- 
cation aucune cit en thèse générale que je parle. 
Quelle o^use, à votre avis, pe^t surtout reqdpe une 
passion malheureuse, le. dédain ou toubli t 

— Vous, en oubliez une, dit Gaston. 

— Laquelle? 

*- L'abtmjB que les lois du mond(S ereiisent entre 
certaines destinées. IF-^ dHaucourl le regarda avec 
curiosité. 

— Et vous^ monsieur de jCbarleval , demanda 
tout à coup M. d'Haueourt en se retournant.sur sa 
selle, n'êtes-vous pas de mon avis? J^ prétends 
qu'on ne chasse pas et qu'il n'y a jamais eu de vé- 
ritables veneurs en Angleterre; on y court des 
UeepU'dme$ à la queue d'un reaard, maïs, encore 
une fois, on n'y chasse pas; on ne chasse qu'en 
france, et voici M. de GraiaviUe qui conteste. . 
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Gaston donna raîgim à ML d*Hfeacowt, la conver- 
sallon oonttooa sur ce sujet. Henri céda sa place 
anprès éa vîew veneur, et prît à côté de W" fie- 
lène céMè que quittait son ami. On arriva au châ- 
teau; Le même programme fat adopté lés jonrê 
suivants. Henri n'avait désonnws rien à fàtre au- 
près de son Mur beau-père, qui était de pTiis en 
ptus enchanté de lui. Il le livra dcmc tout entier à 
la conversation de son ami et s'occupa presque ex- 
clusiv^nent de plaire à M*** Hélène. L'iirtimité de 
la canfips^e luifaitoiti^éaii jeu; du matin au sotr, 
on ne se quittait pas; promenades datia le parc, 
lectures au coin du feu, parties de i^hkt après dî- 
ner, tout se faisait en conimun. Ôti avait ée part et 
d'autre te temps et toutes les occasions possibles 
de s'étudiera de se deviner* ï^jonierû qiie pdirr 
Hmiri de Grainville ctAie intimité était ïtième trop 
girande. flabitué aux salons bruyants; à ce»cQn>« 
versations du monde où chacuti doit t&txM mn 
naturel sotts peine de rester froid où terne, expert, 
conime je l'ai dit, dans l'aride se composera la 
naanière des acteur» un visa^ et une V(rix pour la 
rampe, Henri était mal à l'aise dans ce château û 
calme, où l'on se voyait de sî près et od eet extrême 
rapprochement mettait en déftiut toute habitâtes 
convention. Il avait assurément plus quM ne tair 
i»t pour plaire; mais les qualités excellentes et 
charmantes qu'il avait reçues du ciel, il les caehMt 
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v<d<mtair6ineiit sous tine aorte de fattKté mon- 
daine et banale. Moins que tonte autre, W^* d'Han- 
conirt peuirait être sensible à eea façons préten- 
tienses qui tournMt la tête à toutes les petiteii flHes 
au sortir de pension. EHe avait TaffectatiiMi con- 
traire; eHe était simple, tous ai-je dit, jusqu'à 
Texagération, et tous les frais d'amalMlité que Von 
faisait pour .elle, par mode ou par pure galanterie, 
en debora du naturel et d» vrai, on les faisait en 
pure perte; elle ne les appréciait pas. La conquête 
de ce oœur pouvait donc présenter des difficultés 
auxquelles Henri n'avait pas songé. Quant à Gaston, 
occupé, ainsi qu'il convenait, de M. d'Haucourt et 
des deux vieQles dames, il vivait un peu à part. H 
faisait des rtubbêrs sans fin pendant que son^asai 
cawfldt; il dessinait des Seurs sur dii eanevaa à ta- 
pîflm*ieeH des caricatures qui ravissaient les deux 
du^nes, car il avait un vrai talent de dessin^ et 
bien des gens disaient que, s'il avait été forcé par. 
la nécessité de travailler, il aurait pu devenir un 
artiste de premier ordre. En attendant, il jouait à 
merveille son rôle d'ami. Gbarmé de la distinction 
da M^ d'Haucourt qu'il comprenait et qu'il appré- 
ciait mieux chaque jour, il causait cependant ra- 
rement avec elle. Il en était resté sur le mot un peu 
transparent qu'il avait prononcé à la Jégère pour 
l'effet qu'il devait produire, et sans songer dans le 
premier instant qu'il pouvait lui être appliqué di- 
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reoleifieiit; ta y ïéflécfaissant, rkléé iaf étott remxe 
qwB W^ Hélène avait peut-être bftti sur ce mot 
toute une histoire. Quelques jours s'étaient passés 
de la sotte, quand un petit incident ranima plus 
vivement en lui k souvenir de cette conversafioii. 
Le bureau de k poste aux lettres se trouvait â 
une demnlieue du chftteau, et M. d'Haucourt y en- 
voyait chaque matin un domestique qui rapportait 
la correspondance et les journaux dans un havre- 
sac de €ulr fermé par une serrure dont le direc- 
tcn^rdeldpofiteetM. d'Haucourt avaient chacun une 
clef. On évitait ainsi les indiscrétions, les néglfgun^ 
ces, lofl journaux salis au cabaret, en un mot les 
nnllé et une petites misères qui sont iifthérentes 
encctt^au service postal. Un matin, en deseendâilt 
an saton, Gaston trouva W^ Hétène qui veatit 
d'ouvtîf te poriefeuille de cuir, et qui lui remit, 
avec un sourire où il crut deviner un peu de ma* 
lice, nue lettro à son adresse. Gaston la reçut avec 
embarras. C'était une lettre d'Aline. Venféleip^, 
à vrai dire, donnait prise à de^ peu diaritaUes 
coi^^cttires. Comme la plupart des personnes qui 
écrivent rarement, Aline n'avait pas, en fait de pa- 
pier, on goM très-pur. La pauvre fllle croyait être 
fort élégante en choisissant des enveloppes moi- 
rées autour desquelles régnait une petite décou- 
pure imitant un feston de dentelles. Son écriture 
montrait qu'elle ne savait pas non plus qu'il fallait, 

5 
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au temps où nous sommes, pour être à la mode, 
faire de grosses lettres longues, courantes, unifor- 
mes et même illisibles, pourvu qu'elles aient une 
tournure anglaise. Elle s'était au contraire fort 
appliquée^ croyant bien faire, à suivre les précep- 
tes de son maître d'écriture. Le G qui commençait 
le nom de Gaston était surtout remarquable, c'é- 
tait presque un paraphe ; il formait deux volutes 
renversées en sens contraire, d'un contour îrré- 
procbable. Enfin le nom de la poste était vérita- 
blement moulé; elle avait employé, pour le dis- 
tinguer du reste de la suscription, les caractères 
contrariés de cette écriture que les experts appel- 
lent la ronde. Le cachet, en cire blanebe, montrait 
up vaisseau battu par la tempête avec cet exergue : 
Telle e»t lavie. Cesmalenconbreuses recberchescon- 
trastaientassezsingulièrementaveel^habitodesdc 
lff^''jd'Haucourt pour qu'elle eût pu s'en étonner; 
le sourire qu'elle s'était permis, et que l'embarras 
de Gaston rendit (dus significatif, était fort natu- 
rel ; mais il déplut à l'amant d'Aline, qui crut y 
vcir du dédain. Eh I mon Dieu, il était bien vrai 
qu'Aline n'avait pas cent mille livres de rente, si 
un cb&teau superbe, ni des maîtres excellents, ni 
même du papier anglais, mais elle ne méritait les 
railleries de personne ; voilà ce que se disait Gas- 
ton^ et son amour-propre blessé cherchait une ven- 
geance. 
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— Abl qpel plaisir tous me faites^ mademoi- 
selle I dit-il tout hautes prenant vivement la let- 
tre. Et il se retira, pour la lire> dans l'embrasure 
d'une fenêtre. 

Aline était très-malbeureuse. Elle était si habi- 
tuée au bonheur de le voir tous les joiurs, écrivait- 
elle à Gaston 9 qu'alla ne savait comment vivre 
seule. Il lui semblait que cette séparation durait 
depuis une année^ et quand donc comptait-il reve- 
nir? Si la famille de Gaston avait des droits à ses 
soins, ne méritait- elle pas, elle aussi, qu'on sacri- 
fiât quelque chose à son affection? En outrai disait- 
elle, sa îante la tourmentait cruellement. A cet 
^rdj elle ne s'expliquait pas cburement; mais 
Gaston, qui connaissait, à n'en pouvdr douter, leSi 
sentiments de M^ Le vert, «es projets et sa pénurie, 
comi»rit à merveille la nature ék. obsessions dont 
Aline était l'objet. Sra cœur se serra avec amer- 
tume. Pauvre enfant 1 se^it-il en étouffant un sou- 
pir. Et il revint vers la cheminée. Là, il s'ap^nt 
que M^^ d'Haucourt lisait avec une attention, plus 
que méritoire, et qui ne lui était pas ordinaire, le 
premier-Paris du Journal iet Débats. 

La le11i*e d'Aline r^etait plus que jamais Gaston 
dans ses perplé^tés. Pouvait-il ne pas retourner 
auprès d'elle? Cette séparation qu'il avait crue mo- 
mentanée à son départ de Paris, devait-elle être un 
étemel abandon ? Et cependant, s'il reprenait les 
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douces habitadesda passé, quel avenir doakmrcux 
ne préparail-il pas à celle jeune fiBe et à Im-niè- 
me? Il hésitait, et il hésita longlcmps entre sa rai- 
son, qui commandait de rester, et son ccB«r, qui 
ordonnait de partir. En outre, les huit jours qu'il 
venait de passer à Haucourt, sans modifier préci- 
sément ses sentiments, lui avaient cependant per- 
mis de comprendre mieux que jamais te justesse 
des observations d*Henri. 11 se sentait dans le* vrai 
de la vie en respirant cette atmosphère élégante et 
riche pour laquelle il avait été élevé. Cette société 
intelligente et délicate faisait ressortir plu» qœ ja- 
mais à ses yeux mille nuances disparates, milte 
contrastes choquants que lui rappelait le souvenir 
de ll'»^ Levert, el sur lesquels il avait diffijcileiiient 
cherchéà termerles yeux. Quant àlF**dllàucowt, 
je voudrais pouvoir vous dire, à ^honneQ^du ca- 
ractère féminin, que l'apparition de ta lettré naei- 
rée, les conjectures qu'elle éyéUlait, avaient effacé 
dam son esprit tonte trace de cetîntérét <f un ine- 
tantqu'elle avait paru prendre à ce jeaoe homme, 
dont les relations se i:biaient d'un ordre si peu 
élevé. Il n'en fut pas ainsi cependant Tout au eon- 
tndre, elle parut bientôt préoccupée et triste. Elle 
parlait moins, à Gaston surtout; eHe évitait les 
conversations du soir en se mettant au piano. Il est 
vrai que sa situation vis-à-vis d'Henri devenait de 
plus en plus embarrassante, car l'heure apptodmit 



d*«iae solution définitive , d*nn anèt sans appel ; 
maiè Henri non plus ne trouvait past|ua^ ses afbir 
res marchassent carrément. Il s'en ouvrit même 
à Gaékm.^ « Je n'avance pas, lui ditril, et je com- 
meùce à n'y rien comprendre. La campagne, jus- 
qu'à présent, n'est pas bonne. » Il ne croyait pas 
voir si juste, et le lendemain il n'entendit point sans 
quitte agtts^ion llt^« d'Haucourt lui annoncer, 
d'uM voi& émm, qu'elle désirait camer un instftDt 
avec lui seul et qu'elle le priait de rester au salon 
après le déje«ner« Malgré son fiegnse diptomatique, 
Henri rtlendii avec une véritable aniiété l'heure 
de cette explication inattendue. 

Quand V**" d'Haucourt entra dans le salon, elle 
était pâle, tremblante, et il semblait qu'elle avait 
pleuré. Elle s'assit dans un fauteuil, touimi dans 
ses mains un écran d'im air visibi^nent embar^- 
rassé, et, comme Henri ne savait-non ptais quelle 
cootenawce gsuxler, un silence effrayant se fit, p^ir 
dont lequel les deux jeunes gens eatendirent bat* 
tte très-distinctement le balancier de la pendule^ 
Henri, par une sorte de cbsorité de bon goût^ ie rom- 
piile prc»tiier. 

-^ Vous avez désiré me parler, mademoiseUe^ 
\m dit41 respectueusement; veuillez le ilaire sam 
détour, et croyez qae vous trouverez en ]iioi,.teUe 
chose que vous ayez à me Uirei un bomme loyal et 



78 AUHS PII801S. 

M"« d'Buicrart fut touchée ^ ce début simple 
plus que de toutes les exquises galanteries qo^ M. de 
Grainville lui délHtait depuis um semaioe. KUe lut 
tendit la main par un mouyement affectueux et 
franc, et M. de GrainyOle la baisa avec respect. 

— Si j'avais moins de confiance dans votre esr- 
prit et moins d'esUme pour votre caractère, lui 
dit-elle, je n'aurais pas eu même la pensée decette 
ex(dteation que jai désirée^, et qui me senble 
maintenant si difficile. 

H^iri s'inclina et s'assit auprès de :MU« d'Hau- 
court, qui se tut comme si elle avait p^u toute 
son assurance. 

-^ Je n'ai pas de courage, reprit-elle enfta en 
torturant l'écran brodé entre ses doigts. 

— Au nmn du ciel! parlez, dit Gaston; tout vaut 
mieux que cette incertitude. 

— Vous le voulez, continua-t-elle, soit, car c'est 
notre bontour à tras lesdeux quiest en ^pnestîmi ; 
c'est de notre vie tout entière qu'il s'agit. Eh bien l 
francbem^ nsonsieur, je vous fais juge : trou- 
ves^vousque notre situation vis-à-vis l'on de l'au- 
tre soit bien nette? Pensez-vous que depuis huit 
jours nous nous soyons jugés suffisamment tous 
lesdeux pour prononcer, en toute connaissance de 
cause, on arrêt aussi terrible? Avons-nous dît tm 
seul mot de l'avenir ? 

—Il est vrai que je n'ai point osé vous enpHter, 
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dit Henri. Je ne croyais pas^ mademoiseney pou- 
voir le faire sans votre assentiment. 

— Et vous avez eu raison au point de vue du 
monde^ reprit-elle. Il n'admet guère de plus inti- 
mes explications, et les habiles vous diront que le 
mariage est une loterie, qu'il faut fermer les yeui, 
tirer au hasard, et prier Dieu que le numéro soit 
i)on. Eh bien ! si vous m'en croyez, donnons moins 
au hasard, et ne risquons pas stir un coup de dé un 
si fort enjeu. Pour moi, je l'avoue, et j'ai voulu 
vous le dire, j'ai peur. 

— Vous avez peur du mariage ou de mol? de- 
manda Henri. 

— Non pas de vous, monsieur; si quelque chose, 
au contraire, pouvait me rassurer, ce serait, je le 
répète, votre caractère et votre douceur constante. 
Vous êtes si aimable pour moi! J'ai peur du ma- 
riage, et plus je le vois se rapprocher, plus il m'é- 
pouvante. Savez^-vous que, par effroi de Tavenir, 
j'ai songé souvent à rester fille?... Vous devez me 
trouver bien ridicule; niais il faut m'excu^r, car 
je souffre horriblement, cmitinua W^ d'Bhucourt 

« 

d'une voix tremblante, et deux grosses larmes cou- 
lèrent sur ses joues pftles... Je sais la peine qUe je 
vais causer à mon père, je comprends la faute (Jue 
je commets à votre égard, mais c'est plus fort que 
moi, — et elle cacha dans son mouchoir son visage 
en pleurs. 
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. Heori. fut frappé de sa douleur» imlgré le sens 
peu favorable que preusdt sm laugage* 11 serra af- 
fectueûsemejai dans sa main la maindeM'^'d'Hau- 
Gourt. 

— Calmez-vous» lui dit-ih Qu'ai-je d<Mac fait qui 
pui^ TOUS (aire penser que je sois im tyran? le 
ne veux être que le plus obéissant d& vos amis* Je 
n'^ jaaiaifi songé à. vous obtenir que de vonÊMoth 
me. Vous avea peur» âites-vous; A bien! oubliez 
^ f#sté. 0^'il n'en soit plus question» et hteei- 
moi pour tout espoir l'espoir de vous rassurer un 
jour quand vous me connaîtrez mieux. 

W** Hélène» à son tour» fut touchée de cette sou- 
mission généreuse, elle leya ses yeux reconnais- 
sants.yers Henrii qui leur trouva ime beauté nw- 
vqlle.; . ^ 

T- Tous êtes bon, lui dit-elle» et vous désarmez 
mon couragOé Sachez bien que je ne m'appartiais 
pas. En donnant à votre présence ici un consfiate- 
ment tacite» je me suis» à mes yeux, engagée à 
moitié» Je n'ai qu'une parole. Si vous ordonnez» 
j'obéirai, mais» croyez-moi» il nous importe à tous 
deux de ne pas prendre légèrement» et dans une 
tislle agitation» une décision irrévocable. Laissez- 
moi le temps de m'habttuer à cette pensée dont je 
m'efiraie sans douie outre mesure» et a laquelle» 
ajouta-t-elle avec un sourire» je m'iiafaituerai-plus 
aisément peut-être que je no pense* 



HaBri était toit enrixirffassé, et àe. flwVi était 
triate. Ce mafriàge, auquel il s'était déeidié saos 
grande ptsaioii^,M pâlissait pIucMtésirable: maîit- 
tôoaat qpA*il cleveuait plus difiîcile. W* d'A^usourt 
ette-4nêim» à rtieure où il la pep^^ ee^reYékât 
d'un cièariBe qu'il ne lui coiiflai86aiipas.-llile«ut 
%ue lui r^pi^F encore en d'autreç^ teraiea ee qo'tl 
lui aTfMl dit 4e sa soim^lpn absolue el de Falla^ 
cbemeatfespectuenx qu'il lui garderait dans tous 
les cas. CeL^tretieB perdit peu^à peu l'appareoce 
selepaelte qu'il avait' ptiea au début i II detîtt.plii6 
(aanlJef,) plus .lacile.» tto eausèreiki pendant me 
heure avec i>las de oalurel qu'ils o'a?Met>t tait 
jusqu'à ce jour, et> quaiid les deux fiancés ae sépa- 
Fàreut^ lermari^^e était ssuas nul doftte loeiBs près 
d'eux qae la yeiUe^ mm ils étaient beaucoup |dds 
amis^ ' 

. Cette explîcatxH) toutefois avait si biea telBBûton^ 
cbé . toutes les prévisions, déconcerté toutes les 
coiBbînaisoiis diplomatiques de. M. de GrainviUe, 
qu'il nasavaitplus que foire. Il songea longtemps, 
et, quand il eut bien réfléchi, il se trouva moins 
savant encore. Il aviût 0ial Joué la partie, ei il la 
perdait, voilà qur était clair; mais pourquoi la per- 
dait-ily et quelle faute avait*il commise? Il ne le 
devinait pas.H en arriva à s'imaginer qu'il y avait 
Ià*dessojus quekpje mystère. •-*- M^^ d'Haïuoourt, se* 
dit-U; aura rapporté de Paris u^souvenii^ qui^ne 
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nuit. Elle aime qaelqa'on, car sans cela poturqtioi 
né m'aimerait-eHe pas? En déflnittve, pour être 
aimé, je mk dans les conditions TOUlnes; on me 
Ta dit plus d'une fois. Allons, fl y à qu<dqiie da- 
meret sons roche. L'amour seul reponsse l'amour; 
la maxime n'est pals neuve, mais cdle est mie. Et 
il se perdit en suppositions; d'autre part, il ne lui 
était pas trës-agréable de faire à Gaston Taveu de 
sa déconfiture. Sortir en fugitif de ce château où 
il était entré en conquérant, c'était pour un am- 
bassadeur en Iierbe un véritable Waterloo. Cepen- 
dant, las de ses propres réflexions, ne sachant où 
aller ni que (aire, il monta chez son ami. 

Gaston, seul dan^iMi chambre, était étendu^ dans 
un grand fauteuil; les pieds sur le marbre de la 
cheminée, il fumait en songent, et quand 9 ôtait 
son cigare de la bouche, c'était pour siffler entre 
ses dents une valse allemande, qu'il aimait passion- 
nément sans bien savoir pourquoi, et qu'il ohan- 
tonnait toujours quand il était préoccupé. Henri 
s'assit et se mit à siffler aussi cette valse de Strauss, 
alors à la mode, oubliée aujourd'hui, et qui est 
intitulée Abendsiern (l'étoile du soir). Ce concert 
à la manière des oiseaux dura quelques minu- 
tes. 

-^ Sai&4u, Gaston, interrompit lé diplomate, 
qu'il y a des moments où je mé figure que nous 
nous amusions plus qu'aujourd'hui, quand aous' 
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valsions à Vienne avec ces belles Allemandes si 
rondes, si blanches et de si bonne composition? 

— Laisse là ces souvenir^ proEanes, dit Gaston, 
ils te sont défendus, et tu as mieux à penser. 

— J'ai à penser plus mal, au contrmrey continua 
Henri en allumant un cigare. Mon cher ami, je ne 
fais rien qui vaille ici. 

— Et qui te fait croire cela? 

—-Je ne fais rien qui vaille, le dis-je. Je nage 
dans Teau trouble, et, qui pis est, je Crois qu'il y 
a un autre poisson que moi dans cette eau-là. 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux dire, continua le jeune diplomate en 
mettant à son tour ses deux talons sur le marbre 
de la cheminée, je veux dire que je ne serais pas 
étonné si M"* Hélène voyait dans ses rêves une 
moustache noire, tandis que la mienne est blonde. 

— Comment cela? 

— C'est la loi des contrastes. L'or aime l'ébène, 
l'ébène recherche l'or. Une négresse doit adorer 
un albinos, et je ne puis pas te cacher qu'en ma 
qualité de blond, M^« d'Haucoûrl m'idolâtre mo- 
dérément. 

— Tu es absurde. 

— Non, mon ami, je ne suis pas absurde et je 
suis au contraire agréable, quoique blond; voilà 
précisément pourquoi je ne m'explique pas le peu 
d'enthousiasme de W"" Hélène, dans la situatior 
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OÙ nous sommes, sans Texistence de quelque petit 
cousin de la nuance préférée* 

Gela dit, Henri invita son ami à recueillir ses 
souvenirs de Thiver précédent, à se rappeler les 
valseurs les plus assidus, mais il n'apprit quoi que 
ce soit. Gaston, indifférent et distrait dajis Ifi 
monde, était le plus pitoyable des observateurs. 
Le jeune diplomate n'ajouta rien. Avant de faire a 
son ami une entière confidence, il voulait s'ingé- 
nier encore et trouver le correctif de sa décon- 
venue^ il remit à un autre moment cette pénible 
explication, et les deux amis descendirent, l'un 
soucieux et ne disant mot, l'autre plus soucieux 
encore et sifQant, comme toujours, son air favori. 

Ainsi que vous le devinez, madame, la soirée se 
passa péniblement dans le grand salon d'Haucourt. 
Quand on eut préparé la table de virbist et que les 
deux fiancés se retrouvèrent en présence, comme 
de coutume, à la place même où avait eu lieu l'en- 
tretien du matin, ils osèrent à peine se regarder. 
Pour rompre ce tête-à-tête intolérable, HP* d'Hau- 
court alla bientôt se mettre au piano. Elle ne man- 
quait pas de talent. Souvent, le soir, en promenant 
comme au hasard ses belles mains sur le clavier, 
elle improvisait des fantaisies pleines de grâce, ou, 
plutôt que des fantaisies, des pots-pourris dans 
lesquels venaient babiller tour à tour, dans un 
cadre ordonné, tous les airs qui traversaient sa 



mémoire. Henri écoQUt avec ennui ce soti^la^ il 
avait .eo tête des idées moins barmonieuses, mais 
tout à coup il tressaillit. Sous les doigts distraits de 
M"* d'Haucourt, Abend$tem, cette valse que Gaston 
aimait et sifflait sans cesse, venait de retentir dans 
le salon, et jamais ce chant du Danube n'avait été 
exprimé avec plus de tendresse et de mélancolie. 
Henri, frappé par une idée subite, s'était levé brus- 
quement, n regarda Gaston. Celui-ci, dans ce mo- 
ment, semblait oublier le whist. Il écoutait le 
piano avec un ravissement qu'il ne cherchait pas 
à dissinmler. Abendstem était pour lui, je vous 
l'ai dit, cet air adoré que chacun loge dans son 
cœur, et dont la voix amie réveille tout à coup en 
nous un monde de parfums enfuis et de souvenirs 
presque effacés. 

Henri s'avança lentement vers W^* d'Haucourt, 
et, la regardant en face : 

— Où avez-vous appris celte jolie valse? lui 
dit-il. 

— Cette valse? répondit-elle avec surprise; mais 
je ne sais pas même si c'est une valse que je joue, 
je tapais au hasard. 

Henri regarda de nouveau W^ Hélène; il la vit 
rougir extrêmement et détourner la tête avec em- 
barras sous prétexte de chercher un cahier de 
musique. 

—-Ane bâté que je suis! se dit le diplomate. Il 



86 ALINE D090I8. 

considéra de nouteau Gaston^ puis il alla redres- 
ser dans la cheminée les tisons qui s'étaient dé- 
rangés. 
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IV. 



Deux heures plus tard, qusuad tout le inonde se 
fut retiré, Henri dé GrainYitle, yètu d'une belle 
robe de chambre de eachemire russe, entrait dans 
la chambre de son ami, qu^, assis au coin de son 
feu, fumait, comme le matin, les pieds sur la che- 
minée. 

-^Monsieur Lovelace, lui ditril, je vous salue. 

— Aline n'est point une Clarisse, répondit naï** 
Yement Gaston, et j'espère bien qu'elle unira 
mieux. Pourquoi m'appelles-tu LoTelace? 

— Je vais te le dire. Aimes-tu les apologues, 
Gaston? 

— Non ; mais je les tolère quand ils sont courts, 
-r- Écoute celui-ci. Tel que tu me Tois, j'ai en- le 
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prix de discours latin en rhétorique. Pour me ré- 
compenser, mon père me donna un fusil. Ce fut 
une des grandes joies de ma vie. Je passai le temps 
des vacances à tirailler les oiseaux du parc, mais 
je n'en tuais guère^ et pour cause. J'avais Thabi- 
tudd de fermer Tœil droit et de viser avec Fœil 
gauche, en sorte que le coup portait toujours à 
quinze pieds du but. Un jour, j'avisai sur un sor- 
bier un merle et une grive^ je tirai le merle, et 
ce fut la grive qui tomba. . 

— Ah I... dit en riant Gaston, et cela t'a corrigé. 
— Oui^ mais, depuis cette époque, je me suis 

a|)erçu que beaucoup d'événements de ce genre 
arrivaient dans la vie. 

-^ Je ne eon^prenda f»8 la parat^Ie. 

—Je v^.te i'eiqdiquer. Grois-tift aui s^mpâ^ 
tlii6s soudaines» Gaeton^ aux amwipt iotprettséê? 

— Oui, dit Gaston. 

— Jb t'en féUjcite. Eh bieni mon cher a», il se 
passe ici quelque chose da pareil à ma parabole. 
On a visé le mçrle>.et ^'est la grive qu'on aAl€4«t. 

— Que veu^td dire? 

— Tu es une oie el non une grive, dit Henri, 
qui se le^va et i^la frapper de la oiain sur l'épaule 
de Gaston; je veux dire que W d'Haucourt t'aime, 
ajQuta-t-il froidement, 

Gaston regard» son ami d'un m stupéïut. 
«** Tm es {pu», ditril»; m Je diable bi? eittforte ! 



•^ le te répète» eootinaà Heorit queiu^ le rêve 
fcruo eii'qttestioir. 

^ Et moi je te répète que tu e» fou a lier. Je 
n'ai jamais peasé à M^ d'Hauceurt, ^t die n'a a«- 
oine rajBon de penser à mm. 

-^ C'est bon, dît Henri, n'en paiioos plWi mais 
raisonnons pourtant dans cette iiypethèee* Si 
H"* d'Haaooart t'aimait, que lèrais-4n ? 

— L'hypothèse est absurde > mais enta, si 
W^* d'Haueourt avait la sottise de m'aimer, et si, 
par ma frate, je te fmais manquer m aussi bon 
mariage, jOm* je ne me brûlerais pas la eerrelle 
( parce que j'ai hcurreur de ce genre de mort ), 
maïs j'irais retroiif er en Ghîoe M. de Lagrenée. 

-^ Tu aurais tort^ dit Henri, ftais^nnms tran- 
quiUemrat, et ne noiM montons pas la tête. 
IP» d'Hao^ort est un beau parti pour moi, dis- 
tu. Soit; mais calme-toi, les beaax partis ne me 
manqueront pas. On n'a point cinquante mille li- 
vres de rente impunémrat dans celte vallée de 
misères. Si j'aimais, ce semt dUKrent; mais mon 
cœur peut vivre en paix, le malin enfant m'a jus- 
qu'à présent épargné. Bt j'igonte : Si ce ma- 
riage est beau pour moi, que serait^ii iaoc pour 
toi , qui es quatre fois moins riche t U serait in- 
croyable, admiraUe, et qui l'aurait fait? Moi. Je 
passe aui difitoiltés, La phia grosse viendrait du 
p^t. Gitre noufis le bonkomme n'est^ psn fort, 
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et d'ailleurs ce que lemme veut... tu sais le pro- 
verbe. Quant à la famille, tu es nobte comme le 
roi. Les Chàrleval étaient à la première croisade, 
ils sont à YerBaflles, ils sont trèê-hims. Sur ce point, 
pas d'objection. Pour la fortune, W^« d'Haueoùrt 
en a beaucoup plus que toi, c^est vrai, mais elle en 
a suffisamment pour tous deux, c'est consolant. 
Le sort en est jeté! Mes chers enflants, je ferai votre 
bonheur, je vous marie ! 

«^ Quand tu auras fini ton monologue, inter- 
rompit Gaston, tu me le diras; il m'ennuie. Si tu 
crois parler sérieusement, td es fou ; si tu plai- 
santes, tu es long. 

«— A merveilfe; As-moi des imperSnences. Voici 
un monsieur qui se dit mon ami, qui est brun, 
qui me coupe rberbè sous le pied, et quand, au 
lieu de lui entailler la gorge, je lui propose très- 
sérieusement de faire son bonheur, il me répond 
que je l'ennuie. Eh bien I que cela t'ennuie ou non, 
tu épouseras M^^ d'Haucourt, c'est moi qui te le dis. 
Je veux être pour toi une sorte de ébsus ex tna- 
chind» 

~ Encore une fois, tu me révoltes, dit Gaston 
avec humeur. Parlons de toi, je te prie ; je ne suis 
pas en question. 

—C'est moi qui n'y suis plus, reprit Henri. Et il 
raconta ta conversation qu'il avait eue le matin avec 
V* IMène. Gaston l'écouta avec la plus grande 



surprise, rtoterrompit plusieura fois> %i, quand il 
eut fini : 

-^ Vais enfin, domauda^tr^it, ^ui a pu ta fiire 
penser qjoe j'étais pour quelque chose à^am cette 
stupide afTaire? M*^' d'Haucourt ne t'ai j'isiagiw, 
rien donné de pareil à entendre* 

— Au contraire, dit Hâuri en fermant nd osil. 
Maintenant, veux^tu bien conaentir à TépcMiser? . 

*- Janiais. D'abord je ne ^eux pas. me marier, 
je ne puis pas me marier, et je ne nie marierai pas. 
Le pQfdrrai»^je, et W^ d'Haueamrt ràt^elle trois 
raillions de plus, dea yeux deux fois plas iieaiix 
encore, et m'aimàt-eUe comme tu le die, etTOU- 
lût-elle m'épouser à toute force^ je r^userais mil- 
le et mille fois* . . 

«-* Et si je soulève la (|uefrUoD, moi qai suis dé- 
cidé à ce que tu l'épovœe^^que fecai-hi? 

—* Je partirai. 

-•PourlaCWneî 

•«- Pour Paris d'id>ord.. 

*-^ Eh bien I nous verrons^ dit Henri, et il sortit. 
Gaston ayait été c(»nme étourdi par cette étrange 
rév^tion.fiien n'est phas lOBiajiesqfie que^la^irie, 
p^nsa-t-il, et les faiseurs de.Uvrea n'os^raîeat pas 
copier la moitié de ce qui fit passe aiihKir 4e nous. 
Pais il s'interrogea lui-mtoie avecisévérité- Était-il 
coupable? et quel reproche de¥ait*il se faire? Sa 
lui parut en définitive à peu près trao* 
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quiHe; seutemeot il fallait se^éAef de l'aveDir et 
ne pas aggraver nu mal encore réparable. Son 
amoar-propre ^it flatté d'ailleurs en dépit de sa 
loyauté, et tI le sentait au fond du cœur» II n'y 
avait pas de temps à perdre. U était pressant de 
partir et de briser d'une main ferme les fils que 
tendsfX Henri. La semaine qu'il avait dû passer à 
HàuMort était expirée. Rien ne le retenait. Voilà 
ce que pensa Gaston ; il fit mirax que de conce- 
voir cette pensée, iU'^cn ta. ^ 

Denx jours uprèèj un petit fiacre s'arrêta, à 
Para, d^aitt 1» porte 4e M. de Qiarleval. Aline, 
toute joyeuse, sauta lestemeat sur le trottoir et 
iMnta ^quatre i quatre les^ esealîMS bien connus 
de la maison qu'il babitait. Renouer le fil rompu 
de ses ameufs, c'était, dans la pensée, de Gaston, 
opposer aux projets d'Beiiri> dont sa délicatesse ne 
pouvait tolérer l'idée, un obstack équivalent au 
voyage de la Chine. Son cœur y trouvait mieux 
fon compte. Pour reprendre ses ciières habitudes, 
il ne lui manquait qu'on prétexte : le («rétexte s'of- 
fi^ sous une forme plus que raisonnable, pres- 
que hon^mhle^ il s'en saisU avec anlenr. Gaston 
revit Attiie avec joie; il la trouva plus aimante, 
filue attachante que jamais. Les soucis du passé, 
les événements de ia s^mîine précédente, les pres- 
«ntimenis de l'avenir, tout fut oublié, et les pre- 
mières beuiiBS furent données tout entières au 
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bonheur. Dès le lendemain ponrlant, la réSexim 
vint jeter son ombre sur ces joiiM^ rettiissUate* 
Gastott n'était plus ië même. A 41ngaite son oenr, 
malgré lui, sort esprit avait entrevu ia tiè somiici^ 
nonvei aspeei. Un âiàsoivant de plusétàii tomrbé 
dans son amour. Alihe elle-même lut pariit biM- 
tôt moins parfaite, et il prêta à sa^ntMresseiies 
changements que lui setil avâi(siitris^ Rs^attsade 
découvrir que la ftHe de If»* Dubois avaiipar nH>- 
ments un accent un peu vulgaire, et, chose Nzar re, 
lui qui avait opposé avec succès à Haueocifi l'image 
d'ATine à Hélène, arriva à un rèsultet <;oBtrairé 
en comparant à Paris tP"" d- OinciOBrt à Aline. In 
outre, après cette halte qu'il venait de Mre dans 
un monde riche, irbre de toutes ces eniraf es^iui 
enchatnent et dépoétisent îa vie, it se retrouva phis 
sensible au déplaisir que hA avaient toujourscausé 
les tristes misères qui enftounsiient sa mattresBe. La 
siluation d'Aline avait, du reste, Mopiré. Il avait 
trop bien deviné ta persécillkm qui la tortarsat : 
non-seulement le luxe ti'était plus 'p()S^i4e aux 
Batignolles, mais la faim y étnii imniineirté; il tè 
comprit. Aline, sans trop s'expliquer, laissait pom^ 
tant percer son désespoir, dotat^n petit firère était, 
du reste, la principale cause. iOUe adorait cet en- 
fant, qui jiessèmblàit, disait-elle, à son père. Ces 
deux orphelins, qui avaiei^t ^rdé l'un et Tdoire te 
souvenir d'un.sort meilleur, se réfugiaient dans 
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Imt afièctiûli réeiproque pour se dérober à la vie 
nootelle qui leur était faite. Qu'diait-il deyenirt 
cet eBfaat^ <]pii a?ait une ri faraude part dans ses 
peasées? A force de soins , d'adresse et de sayoir- 
faire, Aline partenalt i)ten à mainteOir ses habits 
dans un état présentable; mais, quant à Técole, il 
y falbât renoncer : on ne pouvait plus payer le 
nialtre de pènrion« Tous les métiers dans lesquels 
oa avait eru qu'il pouif^rait un jour gagner sa vie, 
on n'y devait plus songer» 

•—.Ma. mère, continuait Aline, ne peut pas da- 
vantagOv Trois personnes à nourrir, ça n'est pas 
peu de chose, ri économe que l'on soit. Ainsi nous 
ne mangeons plus de petits pains, il y a trop de 
perte; mais enfin un pain de quatre livres, et il 
n'en but pas moins, coûte onze sous; la viande, si 
peu qu'<m en mange, cpiatorze sous la livre hors 
barrière; il est vrai que nous avons des œufs, et 
E^U donne im peu de latt. Tu ne sais pas toutes 
ces cbgees4à, toi, disait-elle à Gaston surpris; tout 
le monde te v(de, et tu ne demandes pas ce que 
vaut ton dioer. Et huit francs par* mois pour la 
feoune de ménage, et la blanchisseuse... car nous 
ne pouvons savonner, nous, que les petites choses : 
tiens, ça n'en finit pas, 

Gaston écoulait avec stupéfaction l'énumération 
de ce budget. Il se rappelait avec étonnement que 
la maison de M«« Dubois n'avait en rien l'apparence 



d'une gtoe flemUable. Mmx qmjimm^ il d^tîMU 
quelle» misères profondes se cachent soîgoqnBe* 
ment à Paris sous quelques oripeaux» Je d^ le 
dire à sa louange, ces tristesaperçus^ tout en frais-, 
sant en lui je ne sais quelle yanité nieaqiûiie« rawi- 
yaient au fond son intérêt pour Aline. Il ne savait 
que répondre quand cette jeune filie hà dtsatt : 
« Tu admires dans le monde les femmes «itii^se 
conduisent bien; le beau mérite de. se, bien eon*. 
duire quand on a été élevée pour la v^u , quand 
tout vous y convie, quand rien ne vous mêmfÊiB, 
quand on a tout à la fois la fortone, un âiari qoi 
vous aime, des enfants aiUonr de soi! Gomment 
alors se mal conduire, et quel plus, grand bonhenr 
peut-il exister que de vivre heureuse et iranquiUe 
de cette vie enchantée? » Tout comppirait, an con- 
traire, contre la pauvre.fiUe; tout la pousMît au 
mal, et, si elle résistait, qui lui en tieitdrait comité, 
hors sa seule conscience? Entraîné par son coeur, 
par une générosité naturelle, Gaston eut l'idée de 
venir en aide à cette malheureiiise. famille en lui 
sacrifiant ce qu'il pouvait à la rigueur économiser 
sur la pension qu'il recevait de ses parents^ mais. 
Aline, dès qu'elle eut entrevu cette peuséct se mit 
à pleurer. — Eh quoil lui ditrclle en sanglotant, 
tu voudrais faire de moi .^ne femme entretenue? 
Estrce ainsi que tu m'aimes ? Te voir payer ce 
pauvre amoi^rque je t'ai si librement dqnnél j'en 



mramto de hoote. Si j'avais ce rmiord» dam le 
eoBdr, Je n'oserais plus passer devant la toge de toii 
portier; il aurait le droit de me confcmdro avec 
tMles les malheureiKes que tu sais. Laisse -moi 
pluKtt dans la pauvreté; mais resgecAd mon amow» 
la s^ile chose bonne <|ai soit en naoi* D'ailleurs, tu 
n'es pas assez ridie) et ce serait moi, moi qui vou* 
drais tant apporter dans ta vie un cbanâe de plus, 
qui l'imposerais des privations! J'aimerais mieux 
mMfer du pain sec toute ma vie 1 

Q«e faire? Le seul remède à cette situation diffi- 
cile, c^élait qu' AUne travaillât et parvint à se créer, 
dans un métier quelconque, une position indépen- 
dante. Gela non plus n*était pas aisé. ÂUne y con- 
sentait de grand cœur, bien que, je vous l'ai dit, 
elle eût été élevée dans des habitudes abe(d<mieDt 
contrawes. D'ailleni^, quel genre de travail choi- 
sir? Itoe lingèpe> une brodeuse, à mrâfis qu'elle ne 
soit fort habile, et ici ce n'était pas le tas, gagne tout 
au plus à Paris de quoi se nourrir, et le reste de la 
famille, de quoi vivrait-il? Gaston pensa qu'il se- 
rait mrâ» pénible et plus lucratif de mettre à pro- 
fit le peu qu'Aline savait de français, de muâque 
et d'italien. Ea continuant lui-même son éducation 
trop vite interrcHtnpue, ne pouvait-il pas espérer 
de lui préparer pour l'avenir, dans quelque pen- 
sion ou dans quelque famille hontlète, une place 
modeste? Beaucoup dé pensions, beaucoup de fan 
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milles cboirisseiiti^uà mal, se disaH-'tty et il ne se 
tron^pait pas. Et en attendant poarquoî ne tnavail* 
kraîi-il pas lui-même? La nécessité, qui est^ dit- 
on, mère de rindostrie^ lui souffla pour la pre- 
mière fois cette pensée , qu'il pourrait, s'41 le 
TOQlait, tirer parti de son talent de peinture que 
beaucoup d'artistes enviaient. Il excellait surtout à 
faire à l'aquarelle ces portraits de cbevaux, ces su- 
jets de chasse que Landseer a mis à la mode en 
Angleterre. Quiconque n'a pas dans les arts un 
nom conBQ fait difficilement fortmie à Paris : il le 
savait; mais enfin, s'il finissait quatre dessins, par 
mois, et si, gr&ce à un intermédiaire, il les vendiRt 
aux potiers ou aux eochères de la |daee de la 
Bourse seulement viagt-einq francs chacun, ce 99- 
raitidéjà beaucoup. L'argent qui n'était pas-à lui, 
qaH pouvait gagner à cause d'elle, qu'il ne gagne- 
rait pas sans elle, Aline, par une sorte de dirtinf>- 
tion uo peu subtHe, mais que vous ceniprMéree, 
j'espère, le conûdérait coo^me fort dîflérent de 
oçlui qui v^ait desa famUle* Elle ne.feisaitaiicip^ 
difflci|Ilé de l'accepter, et elle encourageait ce pro^ 
jet de travail qui devait retenir Gastoo chez lui. 
Ainsi: le prétexte était trouvé, et les ^ssins, s'ils 
ne rapportaient guère, pouvsri^iit au nH»ns servir 
de voile à la petite supercherie par laquelle il 
ajouterait de la main gauche au petit trésor qu'il 
amasserait de la no^in droite. 

6 
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Un se mirent à l'œuvre avec ardeur sans trop 
songer que leurs calculs ressemblaient à ceux de 
Perrette. Gaston prépara sa boîle à couleurs ; il 
retrouva, il épousseta ses livres de collège, qu'il 
remit à AUne. 11 tenta de lui faire un cours d'his- 
toire. 11 lui donna les premières notions d'anglais. 
H lui fit faire en français des narrations, des ana- 
lyses. Ces devoirs, Aline les écrivait chez elle, et le 
lendemain elle les apportait Joyeuèement à Gaston; 
mais il se trouvait alors qu'ils avaient bien d'au- 
tres choses à se dire^ et^ quand la jeune fllte ouvrait 
la porte, l'tdéé du travail s'envolait par la fenêtre. 
Elle fit des progrès cependant, et Gaston acheva 
trois aquarelles qui furent vendues, contre toute 
attente, cent cinquante francs. Ce succès le ravit, 
car, pour un paresseux, c'est une très-grande 
JooiBsance d'apprendre pour la première fofs qu*fl 
est bon à quelque chose , et qu'il serait au besoin 
capaUe dé gagner sa vie. Mais, hélas ! cette exis- 
tence laborieuse pouvait*elle toujours durer? se 
disaiVsouvenf Gaston, et quelle in aurait tout cela? 
AUne, sans l'avouer, partageait ces doutes et ces 
angoissés. EUe voyait à tout instant la barrière in« 
franchissable qui la séparait de son amant« Après 
le dhier, ils sortaient quelquefois en voiture tous 
les deux. Le fiacre conduisait Gaston dans la mai- 
son où il devait passer la soirée, car il continuait 
d'aller dans le monde, et ramenait ensuite Aline 
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aux BatignoUes. IJn soir, comme ils se quittaient à 
la porte d'un bôtel où Gaston devait ^trer,, U s'a* 
perçut qu'Aline pleurait. — Qu'ave^-vous? lui de* 
manda-t-il. — Et crois-tU| lui répondit-elle, que je 
puisse penser sans tristesse que> dans cette maison 
où l'on va te recevoir avec joie, on me ferait chas- 
ser honteusement, si j'entrais seulement dans l'an- 
tichambre? Hélas I mon pauvre Gaston, le monde 
entier nous sépare, et je me demande pourquoi tu 
aimes un malheureux être comme moi! 

Deux mois se passèrent ainsi ; l'hiver arriva, et, 
sur ces entrefaites^ M. d'Haucourt était revenu de 
la campagne avec sa fille. Gaston l'avait appris 
quinze jours auparavant, mais il ne s'était point 
encore présenté chez lui. Soit distraction, soit em* 
barras, il avait de jour en jour retardé cette in* 
dispensable, visite, qui lui parut de plus en plus 
gênante et difficile. Depuis la confidence d'Henri, 
il n'osait pas revoir M^** Hélène. Il ne savait quelle 
attitude prendre vis-à^vis d'elle, et, comme il ar- 
rive en pareil cas, il s'exagérs^it outre mesure la 
délicatesse de la situation. Au 1" janvier, il dé-- 
posa modestement une carte à la porte de M. d'Hau- 
court, et, croyant avoir satisfait aux plus rigou- 
reuses convenances envers le vieux marquis, tout 
en faisant preuve d'une réserve significative aux 
yeux de sa fille, il attendit qu'une rencontre for* 
tuite d^ns le monde vint simplifier eet état de cho* 
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ses. De son côté, Henri de Grainville arriva d'An- 
jou, où il avait passé Tautomne dans le château de 
son père. Bien qu^il ne connût pas dans tons ses 
détails la vie forcément retirée de Gaston, il avait 
appris sa nouvelle liaison avec Aline, et il lui re^ 
procha avec une sorte de colère ce qu'il nomma un 
absurde replâtrage. Ce fut bien autre chose encore 
lorsqu'il sut les façons plus que tièdes de Gaston 
envers M. d'Haucourt : — C'était, s'écria-t-il avec 
emportement, un manqué absolu de savoir-vivre I 
— A cet égard, il convainquit Gaston, qui, tout en 
s'expISquant sa fauté, la sentait à merveille. Ne 
demandant pas mieux que d'expier ses torts, ce- 
lui-ci consentit sur-le-champ à accompagner ^m 
ami, le soir même, chez H. d'Haucourt. Le vieux 
marquis n'avait 'pas trop remarqué l'absence de 
M. de Cbarleval ; il se paya d'assez mauvaises rai- 
sons. Uu'en fut pas de mêmed'Hélène; si elle fut un 
l»eu agitée en voyant Gaston entrer dans le salon 
de son père, il n'en parut rien. Elle avait repris sa 
rai(!teur du premier jour. Elle fut plus que froide, 
car une froideur excessive aurait pu s'interpréter 
de deux manières : elle se montra prt^ndément 
indifférente. Chose étrange, et que je ne me charge 
pas d*expliquer, Gaston se sentit blessé de cette 
insouciance si complète. Il ^e fât accommodé 
du ressentiment, le dédain Firrita. Le goût que 
iP* d'Haucourt avait un jour eu pour lui, au dire 
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(tmhti, U aVâR tiâhi j âjoutèi* peiiâii toï, s*èh 
soucier rhoiris encore^ et, dès qiill erùf ac^iùérir 
là ceHîtàdè c(de ce sentitnetit éti effet â*àTâi!i pôînf 
trayeuse te cœur d'Hélène, îl ïe regretta, JÛué je 
cœdf btttnain soit a&surde, il faut en convenir; 
rhais fl est ainsi fait : ce qui s'offre a lui, if le dié- 
(feiigne, et il adAré ce qui fait fî de lui. Tôuijôîirs 
est-îl que Gaston, qui tf était pa^, f imà||ine, (rès- 
différentdes antres hommes, sortft de l'hôtel ^ifaù- 
coÀrt, sinon épris, du moins idûùiineht plus pré- 
occupé qu'il ne l'avait jamais été de là jeune 
héritière. Moins impréssiontiatlë et infiniment 
plus fermé en ses desseins, Henri avait attaché une 
beaucoi^p moins grande importance à cette dé- 
courageante enfrevue. Le niariage de Gaston était 
devenu son idée fixé. ïl aimait les complications, 
et faire aboutir cette négociatiX)n presque imprati- 
cable lui paraissait digne de son habileté. U avait 
Ourdi, pendant son séjour à la campagne, les plans 
tes plus merveilleux. Il voyait dans leur réussite, 
outre un coup de fortune pour Gaston, ime sorte 
de satisfaction personnelle pour luî, une cob'sola- 
tion de son échec, qti'il vengerait par une îii'no- 
cente victoire. Le hasard l'avait bien servi : il avait 
retrouvé en Anjou une vieille tante^ aux pieds de 
laqnelfe le marquis d'tlau'court, s'il fallait en croire 
h chronique, avait autrefois déposé plus df'utf ma- 
drigal, ^i qui éfàit restée sa plus ibtittie amie* 
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Celte comtesse de Grainville, dont Henri était l'hé- 
ritier présompttfy avait autrefois rêvé et préparé le 
mariage de son neveu avec M^^ d'Haucoiirt. En ap- 
prenai^t Técbec d'Henri, elle s'enflamma de co- 
lère. Elle déclara que M"* d'Haucourl était une 
petite sotte» une mijaurée; que par dignité on n'y 
devait plus penser, qu'il fallait lui apprendre à 
dédaigner des gens qui valaient autant qu'elle et 
plus qu'elle. Le diplomate avait ingénieusement 
exploité cette irritation, et, son rôle fini, il ne lui 
avait paâ été trop diCBcile de la tourner au profit 
de Gaston, dont la maigre dot vengeait à merveille, 
aux yeux de la vieille comtesse, la défaite de sa fa- 
mille. Henri avait à bon droit compté sur ce puis* 
sant auxiliaire. Dès le jour de son arrivée à Paris, 
la comtesse de Grain ville prit les devants,. 

Un de ces ajournements indéfinis , expliqués 
dans des lettres pleines de réticences, et qui sont 
d'ordinaire la forme polie des ruptures, avait éte 
consenti par les deux familles. On parlait dans les 
salons avec doute, avec hésitetion, de ce mariage 
accroché; M""* de Grainyille saisit habilement l'oc* 
casion de ne pas laisser tout entière à la partie 
adverse l'initiative du refus. Elle précisa la chose. 
Elle répéta tout bas que c'était afiàire finie et non 
remise. On prétexta des difficultés de contrat. Bref, 
tout Paris apprit que le mariage de M^* d'Haucourt 
avec H. de Grainville était rompu. — Vous vous 



Aum puBois. 103 

rappelez, madame, quel bruit cela fit dans le 
monde ; car le monde ne tolère point ce qu*il ne 
comprend pas, et l'on s'expliquait avec peine com- 
ment, dans de pareilles situaUons de f(»4une , 
quelques difficultés pécuniaires avaient pu tout 
arrêter ; on s'étonnait plus encore que M. de Grain- 
ville, fidèle aux jrègles de la plus exquise courtoi- 
sie, continuât d'aller, malgré tout, comme si de 
rien n'était, chez M. d'Haucourjt, où il ^tait reçu 
comme par le passé. 

Il est reconnu à Paris que, pour couper court ices 
éclate fâçbeux qui discréditent toojours les jeunes 
héritières et qui donnent si belle prise à la méchan-. 
ceté et à l'envie, le meilleur moyen, c'est un nou* 
veau mariâigei inimédiatement annoncé. Henri 
était trop expérimenté pour ne pas saisir ce mo« 
ment, si favorable à la négociation qu'il rêvait. Il 
disposa toutes ses batteries, et un matin il vint 
trouver Gaston. — Je suis nommé premier secré- 
taire à Naples, lui dit-il, et je pars avant un mois. 
Cela te prouve, je pense, sans réplique, que je ne 
songe plus au mariage. Maintenant quelle raison 
un peu valable peut rester à ton obstination? Qui 
te pousse à ne pas vouloir d'un rêve inouï que je 
t'offre de réaliser, et qui te donne à la fois^ une 
femme très-belle, une alliance superbe et une im- 
mense fortune?— Et, comme Gaston ne répondait. 
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pas : -^ Tu as beau chercher, conthiua Uenriy une 
seule chose t'arrête : c'est Aline. 
Gaston le regarda sans rien dire. 

— Aline, continua le diplomate, qu'en teux-tu 
faire? Une honnête femme, m'as-tu dit, et cette 
pensée est louable. Eh bien ! s'il se présentait pour 
Aline une position honorable, dans un pays étran- 
ger, où nul ne la connaît, où elle pourrait vivre in- 
dépendante et tranquille, loin de son aimable fa- 
mille, que dirais-tu? 

— Alors nous verrions, dit Gastoii. 

— Eh bien ! voyons sur-le-champ, reprît Henri 
en tirant une lettre de sa poche ; cette place que 
tu cherches, la voici. 

Cette lettre en effet, écrite par une maîtresse de 
pension des environs de Londres, était adressée à 
M~* la comtesse de Grainville. La tante d'Henri avait 
eu une fllïe,et cette fille, qui était morte, avait eu 
pour gouvernante une Anglaisenommée llf^« Smith, 
laquelle avait établi depuis une pension de jeunes 
filles en Angleterre : c'était à elle que, sur les in- 
stances d'Henri, M»» de Grainville s'était adressée. 
A la demande de son ancienne maîtresse, M*»« Smith 
répondait que, sur sa recommandation, elle était 
prête à recevoir la jeune personne en question, 
pourvu qu'elle parlât le français très-correctement 
et sans accent de province; qu'elle serait traitée 



ALINE DOfiQtf. 105 

ayec beaucoup d'iâgards, et qu'on fui payerait une 
rétHbtition annuelle de quarante livres sterling. 
— Car J'ai endossé tes péchés, continuait Henri; 
mon excellente tante croit dur comme pierre que 
irioi seul je connais Aline.Tai parlé d'elle comme 
d'une jeune fille digne du plus grand intérêt, et 
dont j'estimais beaucoup la famille, f ai menti 
eomm^un païen l mais, si cela tourne à bien, je 
niB m'en repens pas. Ceci posé, Je déclare que je 
le tiens, si fu ref nses, pour lé plus lietible et le plus 
Mehe des bommes. Garde cette lettre, relis-Ta; tu 
as deux jours pour réfléchir. 
li^Dri prit son chapeau et sortit conimé un ou- 

Je YOds fais grâce des crùelFes incertitudes dans 
léèi^uelles Gaston fut jeté par cette proposition 
ioatteddue. Partagé entre l'amour et le bon sens, 
il passa tout le jour dans iine véritable torture. 
L'iciée du mariage, il faut lui rendre cette justice, 
ne tenait dans sa préoccupation qu'une place très- 
séccmdëirie, du moins il le croyait^ mais Aline I 
comment se séparer d'ellet comment briser celte 
liaison si douce? et pourtant comment ne pas ac- 
cepter pour elle cet avenir qu^il avait à pelqë osé 
rêver? S'il ne profitait pas de cette intervehtion 
puissante de M»* de Grain^lle, s'il lais^lt fuir l'Oc- 
casion, la retrouverait*!! plus tard? Pour râlt-il 
jamais t>tt>CÉger lùi-méihe cetle qii'U aiifoâit? En- 
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On ce mariage 3i brillant, gui a'ofifmt contre toate 
attente, devait-il le mépriser ? Cette belle penonne 
qui ravajt distingué, et dont la froideur Tarait 
Vautre soir si fort agité» faUait:il la dédaigner? Le 
mariage, il en viendrait là tôt ou lard, et il fau* 
drait alors, de toute façon , rompre les m^es liens 
[K)ur de moindres avantages. 

Le lendemain;^ Gaston, aussi indécis que la veille, 
voulut qu'Aline prît eUe*mèmé une résolution qui 
déconcertait son courage ; il se permit un petit 
mensonge. Sa famille, lui dit-il, exigeait dc^w 
longtemps qu'il choisit une carrière, et U avait 
grand'peine à résister. On voulait qu'il quittât 
Paris; on sollicitait pour lui au ministère une 
place d'attaché d'ambassade : il devmt paît- 
être quitter bientôt la France. Par ce& préambules 
détournés, qui mirent la pauvre Aline fort en 
émoi, il vint à rappeler la possibilité pour elle de 
se créer une existence honorable, et enfin il lui 
remit la lettre de Londres, la laissant absolument 
libre de décider. Aline fondit en larmes; elle ca- 
clia ^ tète dans ses deux mains et se prit à 8angk>- 
ter d'une si cruelle manière, que Gaston en eut le 
cœur brisé : il se mit à genoux, lui demanda par- 
don de la peine qp'il lui faisait^ il offril de déchi- 
rer la lettre ; mais Aline, après ce premier mou- 
vement de désespoir, retrouva son oourage, 

•*- J'ai passé le plus beau temps de ma viOi dit- 
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elle; mon bonheur est fini, je le sens bien. Tout ce 
qne je demandais au ciel, c'était de vivre à tes 
côtés^ comme ton enfant, comme ton chien : Dieu 
ne le veut pas. Gaston, je me suis donnée à toi, je 
t'appartiens; tu disposeras de ma destinée comme 
tu Fentendras; le jour où tu médiras de partir, 
j'oublierai ma mère,.inon petit frère, et je partirai. 

En ce moment, Gaston sentit qu'auprès de l'a- 
mour de cette jeune ûlle, son cœur était si mes- 
quin, si misérable, que le rouge lui monta au 
visage, et ses yeux s^ remplirent de larmes; il en- 
toul^ de ses bras la taille frêle d'Aline. 

— Là était mon bonheur, dit-il en pleurant. 
Dieu me punira ! 

Qoelfiies imn plm tard^ Alin^ fiMriH fèwr U»n- 
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V* étUtMsmtt, àeemeètêy était 6a proie, Anis 
ce même moment, à de cruelles perplexités. Outre 
qu'elle était profondément aflèctée du ridicule 
éclat que venait de produire dans le monde son 
mariage manqué, elle était en butte à des indéci- 
sions qui ressemblaient un peu à celles de Gaston. 
La tante d'Henri, M"« de Graiùville, avait eu Tex- 
trême maladresse dé parler un soir, à H. d'Hau- 
court, sous forme de consolation, de H. de €harle- 
val. Celui-ci, comme vous pensez, s'était récrié 
sur-le-champ, déclarant absurde cette substitution 
inattendue, et demandant si l'on se moquait de lui. 
Quand il apprit par M"« de Grainville, qui avait 
avec lui ses coudées franches, et qui voulut justi- 



fier sa démarche mal accueillie, la catise secrète 
de la proposition qu'elle lui faisait spontanément 
du reste, et sans missipude qui que ce fût, il s'em- 
porta de plus belle. — Sa flUe n'avait jamais laissé 
percer rien de semblable,^ assura«t*il, et quelle 
apparence ^'ailleurs qu'elle e\ït une préférence 
pour ce jeune homme, de tous points peu remar*-' 
quable, et qu'elle connaissait à peine ? Sans doute 
il n'était pas un père inflexible,^ et si Hélène, qui 
avait d'ailleurs l'âgiB de raison, éprouvait une de 
ces passions dévorantes auxquelles rien ne résiste, 
il verrait cetju'il pourrait sacrifier à ce qu'ell e croi^ 
r^t son bonheur. Il ajoutait que, dans ce. moment, 
pour mettre fin à ce tapage désolant <qui se faisait 
autour delui, im mariage raisonnable le trouverait 
certainement, accessible ; mais. Dieu merci, entre 
un decesamours fabuleux qu'on ne trouve que dans 
les romans, et ce caprice puéril dent on l'entrete- 
nait, il y ftvait fort loin, et il y avait pltis loin «Ur 
core entre un parti s<H*table et H. de Charleval ! il-.^ 
ne manquerait pas, du reste, d'en parler à Hélène, 
et c'est ce qu'il fit le jour même. ]A^^ d'Haucoprt 
était fille unique; elle était pour son père plus 
qu'un enfant, elle étaiisa vie entière : il n'avait, au 
fond, d'autre volonté que la sienne, et, dans toute 
autre circonstance, elle aurait pu l'amener, à des 
ccmcesaions plus grandes encore; mais, au premier 
mot que lui dit son père, elle devint rouge de dé* 

7 
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fdaistr et presque de cidke. A qui donc avait-elle 
donné le droit de traduire ses pensées de la sorte? 
qni se permettait d'apprécier ainsi ses sentiments? 
De ce qu'elle ne Tonlait pas épouser M. de Grain- 
ville» s'ensulvait-il nécessairement qu'elle en ai- 
mât un autre? n'avait-elle pas son libre arbitre? 
de quoi se mèlaitH)n ? Que M. de Charleval fût un 
bomme très-agréable , elle n'en disconvenait pas, 
mais à qui donc avait-elle fait ses confidences ? 
Le vieux marquis fut ravi de l'irritation de sa fille: 
la vérité esf que H"^ d'Baucoûrt, qui peut-être ne 
s'était jamais bien rendu compte à elle-même du 
sentiment que Gaston lui avait inspiré, avait été 
fort cboquée de son peu d'empressement, et elle 
était maintenant blessée au vif par celte brusque 
rentrée en matière; elle retrouvait sous cette dé- 
marche maladroite le cauchemar ^ui pesait sur sa 
vie r ce cauchemar, c'était la peur qu'on ne la re- 
cherchât pour Isa dot. Le fait semblait clair, et elle 
dut classer^ quoi qu'il lui en coûtât, M. de Charle- 
val parmi les odieux personnages qui la considé- 
iBient, disait-élle, comme tin lingot £h quoi ! là 
où elle serait allée peut-être par entraînement, ce 
tserait par un long calcul qu'on y serait venu I Et 
Railleurs que signifiaient ces intermédiaires ? que 
ne parlait-il lui-même, et pourquoi ces ténébreu- 
ses manœuvres ? — Tout ceci n'a pas le sens com- 
mun, dit en fin de compte M""* d'Haucourt à son 
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père, je n'ai en^e d'épouser ni M. de Gharleval, ni 
ancan autre, mais plus que Jamais je songe à res- 
ter fille. Ce n'était pas davantage Fidée du vieux 
marquis, et cette parole-là Teût fait sauter par la 
croisée. 

Gaston, qui ne savait rien des officieuses démar- 
ches de H"'' de Grainville, vint le lendemain noir 
chez M. d'Haucourt; il y trouva des figures très- 
longues. Le maître de la maison était aussi «mpesé 
que sa cravate blanche, aussi raide que le permet- 
taient les sti*ictes lois du savoir-vivre. Glaeée 
comme le premier jour, IP' Hélène parfliaît au- 
près de la table ronde. Elle rendit à M. de Gbarle- 
val son salut, sans ajouter un seul mot, sans Tin- 
viter en aucune façon à lui en dire davantage. 
Heureusement il vint beaucoup de monde ce soir-là, 
et Gaston put aisément cacher, au milieu de l'em- 
pressement général, Teittrême embarras que lui 
cau^it cet accueil. Il se réfugia derrière la table 
où l'on plaçait les journaux et les livres, asile 
habituel, dans lés salons, des hommes déconte- 
nancés. Là, il feignit d'étudier avec une attention 
profonde des gravures dont il connaissait à mer-^ 
veille les moindreirdétails. Le cieï deVait me punir, 
se disait-il, je le pressentais; j'ai échangé Âiiné 
contre' ces ati tomates, j'ai sacrifié le meilleur de 
ma vie à ce mépris insultant. Dieu est ju^te I La 
bonté de JHexi cependant ne le rendait pas hiseiHii- 
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ble à rîDjastice de M^**' d'Haucourt. C'est une sta- 
tue, pensait-il en la regardant, il y a dans ce iront 
pâle tout un monde de pensées que Téducation 
développe, et qui sont étrangères à Aline; mais, 
par compensation, Aline a dans le cœur un trésor 
qui manque à celle-ci. Dan^ces larmes qu'elle ver- 
sait un jour à Versailles, il y avait un bonheur 
que cette froide jeune fille ne connaîtra jamais, et 
dont une seule minute, vaut toute une vie passée 
au milieu de ces dorures, de ces tableaux, de ces 
laquais galonnés. En attendant, ^out en analysant 
les défauts de M^^ d'Haucourt, il souffrait réelle- 
^moQt de sa froideur. Plaire est la moitié d'aimer, 
ai-je dit au commencement de ce récit,, et si Gas- 
ton, qui aimait Aline> ne pouvait pas riessentir pour 
la. jeune héritière une passion très-profonde, il 
avait un instant oru lui plaire. Cette pensée avait 
tendu entre eux un lien mystérieux, très-frêle 
sans doute, pareil, si Ton veut, à ces fils de la 
Vierge qui flotteut dans Tair par les pures mati- 
nées d'automne; mais ce lien existait, et l'électri- 
cité que le cœur dégage pouvait y glisser à la 
première occasion. Il s'aperçut bientôt, pour la se- 
conde fois, que, loin de le calmer, cette froideur 
excessive l'excitait au contraire; cet inexplicable 
retour de cœur qu'Henri, bien moins impres- 
sionnable, avait ressenti lui-même en perdant 
M^'* d'Haucourt, il l'éprrHvait dans toute son in- 
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tensité. Sa jeunesse ardente se révoltait contre la 
froide réalité; comme Pygmalion^ il brûlait main- 
tenant d'animer cette pâle statue. D'ailleurs, il ne 
comprenait pas l'attitude de M"« d'Haucourt; en 
quoi donc avait-il mérité ses dédains? Il en vint 
à soupçonner, lui aussi , quelque mystère , et> 
dès que cette idée eut pris place dans son es- 
prit, il se mit à observer 11^ Hélène plus at* 
tentivement qu'il n'atait encore fait. Il s'aper- 
çut bientôt qu'elle n'était pas beaucoup plus 
calme que lui-même. Deux ou trois fois il sur^ 
prit son regard qui le cherchait à la dérobée; il 
s'en étonna. Pour mieux s'assurer qu'il était bien 
réellement l'objet de son attention, ilt:haDgeade 
place furtivement, et alla se placer précisément 
derrière elle, à l'extrémité du salon. Son strata^r 
gème eut plein succès. Surprise de ne plus le ren- 
contrer sur le canapé, M^^* d'Haucourt regarda vers 
la cheminée, ^rnis un groupe du côté de la porte, 
puis encore une fois le canapé, et enfin elle se 
retonrna. Gaston , x]ui ne perdait pas un de ses 
mouvements, qui savourait au contraire son in- 
quiétude, attacha sur elle un regard hardi, qui 
semblait dire : ~ Ne mentez pas; c'est moi que 
TOUS cherchez I — Hélène rougit d'avoir été trop 
bien comprise. Un instant après, M. de Gbarleval, 
qui avait retrouvé son aplomb, s'approchait de 
M"« d'Haucourt. 



H4 AUni DUBOIS. 

— Vous m'avez toujours consdllé la franchise, 
mademoiselle, lui dit-il; permettez-moi donc de 
vous demander ce qui me vaut votre courroux? 

La jeune héritière le regarda avec surprise : 
— Mon courroux?- répondit-elle, le mot est trop 

fort, monsieur I 

— Votre déplaisir, ^i ce mot vous convient 
mieux. Je ne suis point assez sot pour ne pas re- 
marquer qu'à Haucourt, où l'on me coimaissait 
moins, on m'accueillait tout autrement, et je cher- 
che inutilement mon crime. 

—Cherchez et vous trouverez, dit nettement 
M»* d'Haucourt. 

Gaston la considéra d'un air stupéfait. Elle avait 
repris paisiblement son ouvrage et adressait une 
questionna sa voisine. 

— Mademoiselle, reprit Gaston d'une voix trem- 
blante qui fut cependant très-bien entendue, je 
vous crois loyale et bonne; au nom de votre 
loyauté, je vous supplie de m'expliquer ce que 
ceci veut dire. 

M"« d'Haucourt se retourna; elle fut surprise de 
la pâleur de Gaston et de la fermeté de son regard. 

— Vous le savez bien» dit^lle en baissant la 
tète avec embarras. 

— Ainsi vous me refusez même la justice, dit 
Gaston en se levant, et il i^outa plus bas avec une 

. émotion extrême : — Je me croyais aussi malbeu-< 
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reux qu'on puisse Fêtre, mademoiselle; mais je 
sens qu'il vous était possible, à vous seule, d'ajou- 
ter à ce que je souffre. Puissiez- vous ne connaître 
jamais le mal que vous me faites I «- Et il allait 
s'éloigner. M""" d'Haucourt, de plus en plus éton* 
née de la solennité du langage de Gaston, de la 
véritable douleur qu'elle crut lire dans sa physio- 
nomie décomposée, l'arrêta du regard. 

— Le moment est mal choisi pour une explica- 
tion, lui dit-elle à demi-voix^ revenez mercredi 
soir. 

Gaston s'aperçut alors que tous les regards 
étaient fixés sur W^^ d'Haucourt et sur lui. Il se 
relira vers la porte. Gomme il allait sortir : 

— Recevez-vous lescomplimcnts? lui dit agréa- 
blement un jeune valseur de sa connaissance. 

— Les compliments de quoi? dit Gaston. 

— Ah I il paraît que vous ne les recevez pas; 
excusez mon indiscrétion, mais il n'est question 
que de ce changement à vue; tout le monde en 
parle. 

— De quoi? vous dis-je. 

— De votre mariage. 

— De mon mariage!... Eh l que le bon Dieu 
vous bénisse ! dit brusquement M, de Cbarleval, 
que ce mot éclaira tout à coup. Il sortit du salon 
sur-le-champ, laissant son interlocuteur ébahi. 

fin effet, tout le monde déjà parlait à Paris du 
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mariage de M. de Cbarievàl avec M"* d'Haucoart. 
Vous sàrez comment les nonvelles se font en ce 
pays-ci , et comment elles se répandent. M'^'' de 
Grainirille, dans son dépit, ayait-elle laissé échap- 
per quelques mots un peu méchants? je ne sais. 
Toujours est-il qu'il était bruit partout, c'est-à- 
dire dans sept ou huit salons , de cet incroyable 
revirement. M. de Grainville, disait-on tout bas, 
avait dû reculer devant le sentiment très-tendre 
dont M. de Charleval, son ami, était Tobjet. De 
cette donnée un peu insolite, on avait fait une 
aventure tout à fait romanesque, et chacun était 
ravi de colporter, avec des commentaires infinis, 
cette nouvelle qui sortait un peu des lieux com- 
muns dont il faut se contenter d^ordinaire. 

Gaston se désespérait en comptant les six longs 
jours qui devaient s'écouler entre cette révélation 
inattendue et sa justification. 11 prenait le monde 
en horreur; il n'y voulait plus mettre le pied. Le 
lendemain, ne sachant que faire de sa soirée, il 
entra au Gymnase où Ton jouait une de ces pièces 
que les habitués proclament adorables, mais qui 
vivent peu, étant du monde a où les plus belles 
choses ont le pire destin. » Il s'assit tristement dans 
une stalle. Depuis un quart d'heure, il était là, 
broyant dans sa pensée les tristesses de tout genre 
qui l'assaillaient à la fois, lorsque dans une avant- 
scène il vit paraître, à sa grande surprise, IP** d'&u- 
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couct, qui venait sans doute chercher elle-même 
au théâtre un refuge contre les médisances des 
salons. Sa toilette était plus simple encore que de 
coutume. Sa robe noire avait un air de deuil; son 
visage était pâle, et sa physionomie mélancolique 
prêtait ce soir-là à sa beauté singulière un charme 
si puissant, que Gaston, qui observait sans être vu, 
frémit de la têle aux pieds. Son cœur tressaillit 
d'un immense orgueil en osant soupçonner qu'il 
était cause peut-être de la tristesse de cette fille 
charmante, et à ce sentiment peu louable se mêla, 
dans une égale proportion, une tendre reconnais- 
sance. Ah ! si c'était sa pensée qui résidait dans 
ce fronljsi pur, que ne pouvait-il l'enflammer de 
toutes les sensations qui l'agitaient? que ne pou- 
vait-il , par l'effort de sa volonté, communiquer 
à Hélène, ainsi qu'un magnétiseur, la tendresse 
et l'ardeur de son trouble I Tout entier mainte- 
nant à cette ivresse délicieuse, il oubliait le passé, 
les difficultés présentes, et il bénissait avec bon- 
heur l'amour qui renaissait dans son cœur. Vous 
me demanderez pour quelle raison Gaston aimait 
plus Hélène en ce moment que dans tout autre; 
je l'ignore complètement : demandez à l'amour 
pourquoi il cous joue de ces tours inexplicables. 
Cela élait ainsi, et je n'en sais pas plus long. On 
a tort, croyez-moi , de vouloir toujours me^- 
surer l'aniour sur la date de sa naissance, sur 
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sa durée, sur sa convenanee, sur sa fidélité même; 
oïl se trompé quand on prétend avoir aimé beau* 
coup une femme, uniquement parce qu'on Ta 
efimée longtemps. L'amour échappe à toutes les 
analyses. Son cours varie à toute minute; on ne 
peut pas prendre sa hauteur comme celle du so* 
leil, et Ton aime quelquefois plus en une heure 
que dans toute une année. 

Cependant W^^ d'Haucourt écoutait ou semblait 
écouter la pièce. N'ayant pas vu Gaston, qui était 
presque aunlessous de sa loge, elle ne devait pas 
se douter des sensations étranges qu'elle éveillait 
en lui, et cependant j'imagine qu'elle s*en doutait. 
Croyez-vous au magnétisme, aux mystérieuses 
affinités qui nous lient les uns aux autres? Avez- 
vous Jamais observé, par exemple, que, lorsque 
vous songiez le matin à une personne absente de- 
puis longtemps, il vous arrivait souvent de la ren- 
contrer dans la journée? Ne ressentez-vous pas 
quelquefois un trouble secret dont vous ne com- 
prenez pas bien la cause, et où vous devineriez, si 
vous Tosiez, madame, qu'une pensée amoureuse 
flotte autour de vous? Si vous n'avez jamais rien 
éprouvé de semblable, je vous plains; JP*» d'Hau- 
court avait une organisation plus sensible. Elle 
ressentait une agitation inexplicable ; elle frémis- 
sait, sans le savoir, sous le regard invisible de 
Gaston, et bientôt elle put se rendre compte de ce 
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qui se passait en efle. Vous savez que les auteurs 
aimés do Gymnase ont coutume de faire accom- 
pagner, par une ritburndle de Torcheistre , les 
scènes les plus pathétiques de leurs drames pleu- 
reurs. Le violon grince» le héros s'avance à pas 
comptés : c'est la règle. Or» dans un moment, pa- 
reil, il arriva au Gymnase, ce soir^à, que Tair 
préféré de Gaston, ce motif d!Abendsjternd(mt Yexk- 
traînante mélodie avait si souvent bercé ses rêve», 
retentit tout à coup; En entendant aussi inopiné- 
ment ce petit air que le souvenir d*Haucourt avait 
fait mille fois chanter dans sa mémoire, et qui 
exprimait mieux que toute parole humaine sajien- 
sée actuelle, Gaston sentit son cœur s'épanouir, et 
il passa sur son front comme une tiède bouffée de 
printemps. Soit que le chant de Strauss trouvât 
aussi un écho dans son souvenir, soit qu'elle ne 
pût résister au charme secret qui la subjuguait, 
H"'' d'Haucourt appuya sa tête contre sa main ; 
puis, comme attirée par une jouissance incon- 
nue, elle se retourna, et ses yeux rencontrè- 
rent tout à coup le regard passionné qui la dévo- 
rait. Gaston fut comme étourdi par un choc sou- 
dain. Il crut voir une lumière qui venait à lui 
dans ce regard, et son âme tout entière coarut sur 
un de ces fils aériens dont je vous ai parlé et qui 
servent de télégraphe électrique à la pensée. Ce fut 
un éclair, mais on de ces éclairs qui dévoilent tout 
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à coup aux yeux surpris un horizon jusqu'alors 
invisible. M""" d'Haucourt détourna brusquement 
la tête; il était trop tard ; elle avait vu, elle avait 
compris, elle avait senti I Son agitation et sa rou- 
geur le prouvaient assez, et ce qui le prouva mieux 
encore, c'est que, dans le courant de cette soirée, 
die ne songea même pas à adresser à M. de Ghar- 
leval un de ces saints que la civilité impose aux 
gens qui se connaissent ; sa pensée avait dépassé de 
bien loin le cercle étroit des conventions banales; 
le cœur lui-même avait parlé, et lorsqu'à diverses 
reprises son regard vint s'ofPrir, pour ainsi dire, 
au charme qu'elle redoutait tout en l'implorant, 
ce n'était plus H. de Charleval qu'elle voyait là, 
c'était l'homme qu'elle allait aimer, Gaston m'a 
dit un jour que cette heure de contemplation si- 
lencieuse, de conversation muette, avait renfermé 
pour lui toute une vie de voluptés étranges et 
d'exaltations infinies. Il était arrivé au théâtre 
avec un sentiment d'amour flottant et indécis, il 
en sortit épris jusqu'au délire. 

La pièce finie, il manœuvra assez adroitement 
dans la foule pour être porté malgré lui et retenu 
auprès de M"« d'Haucourt, qui attendait sa voiture 
dans le vestibule. Le vieux marquis le salua avec 
froideur, Hélène en rougissant 

— Haxredi arrive bien lentement, lui dit Gas- 
ton rapidement et sans la regarder; je sais tout 



maintenant et j'àt une montagne sur le cœur. En 
même temps, il demanda à H. d'Haucourt des 
nouvelles de l'une des deux vieilles dames qui 
avait la grippe. 

— Elle va mieux, répondit-il, et il appela son 
domestique. 

— ^ Nous partons jeudi pour l'Angleterre, ajouta 
plus bas Hélène. Gaston chancela comme s'il eût 
reçu un coup d'épée. Puis, le voyant déconte- 
nancé, pâle, stupéfait, elle ajouta très*vite : Toute 
explication est presque impossible, mais j'ai pro- 
mis; venez toujours mercredi. 

Au même instant, on annonça la voiture, et 
M. d'Haucourt partit avec 9a fille. 

Gaston reçut le lendemain une lettre d'Aline. 
Elle lui racontait d'une façon moitié plaisante et 
moitié triste son arrivée à Londres. 

«..,.. J'ai failli mourir pendant la traversée, 
écrivait-elle. Au point du jour, on a dit que nous 
étions en Angleterre; je ne m'en doutais pas, 
n'ayant vu qu'une montagne de craie coifiée d'un 
nuage gris. J'ai traversé une petite ville noire : 
c'était Douvres. On m'a enfumée dans un wagon, 
et je me suis endormie en pensant à toi. Un grin- 
cement abominable m'a réveillée troiç heures 
après, j'ai regardé par la portière; j'ai vu que nous 
courions sur les toits. C'est par les gouttières 
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qu'on arrive à Londres. On Toit passer soius ses 
pieds^ comme si ïon étaii en ballon, des petites 
rues noires, des maisons noires, avee des croisées 
noireS; où des femmes encore plus ndres lavent 
du linge sale... Sais-tu que je n'ai pas dix-neuf 
ans, Gaston? N'est-ce pas pitié d'être si jeune, 
et de commencer déjà à être si malheureuse, car 
je suis trop seule ici> vois-tu... A l'hôtel indiqué, 
j'ai trouvé un bâton surmonté d'une tête de per- 
roquet, le tout habillé de vert et coiffé de jaune : 
c'était M""« Smith elle-même, la maîtresse de pen- 
sion, non pas en chair et en os, mais en os seule- 
ment, le l'ai saluée le plus gentiment que j'ai pu. 
Elle a fait un mouvement de crabe, car elle a un 
faux air de homard, M"><^ Smith, et elle est toute 
rouge. Elle m'a amenée ici eu omnibus. Si tu sa- 
vais comme je regrette ma pauvre Djali ! Elle 
mangerait de l'herbe comme elle n'en a jamais 
vu aux BatignoUes. C'est du velours vert; qu'elle 
serait contente, elle qui était si propre ! car nous 
sommes à la campagne, c'est-à-dire dans un vil- 
lage. Figure-toi une maison blanche, une petite 
pelouse, quatre murs, six arbres d'un côté et un 
chemin de fer de l'autre. Gela s'appelle gracieu- 
sement Villa-Bristol. Il y a vingt élèves dans la 
maison. Je leur parle français pendant la récréa- 
tion ; elles ne m'entendent guère, et moi je ne les 
comprends pas du tout, filles sont très-maigres, 
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mai&lés trois Allés de M"*« Sroitb, tu n'as pas d'idée 
dé pareils copeaux ! et des dents... longues comme 
le doîgt et montant jusqu'aux yeux! Toutes mes 
dents réunies n'en feraient pas une seule pour 
miss Laura. Mes dents... avôuC; Gaston^ que tu les 
trouvais jolies?... Je ne suis guère belle, et pour- 
tant je crains de Fêtre trop pour M"« Smith. Tai 
beau mal lisser mes cheveux et couvrir toujours 
ma petite taille du châle noir que tu sais, est-ce 
ma faute si je suis plus gentille que ses sèches pen- 
sionnaires? Et puis j'ai encore un scrupule. Ces 
jeunes Qllés sont plus savantes que moi ; elles me 
font quelquefois rougir de mon ignorance. Que 
veux-tu que je leur apprenne ? Il me semble que 
je trompe M"® Smith, que je lui vole son argent. 
Cette idée me désole. Jejie me porte pas bien; il 
fait trop froid ici ; je manqué d'air. Il n'y a pas de 
ciel; je ne vois que du-brouillard. Ah! quel beau 
soleil il faisait à Versailles 1 9 

Elle finissait par des tendresses sans fin et par de 
grandes promesses de travail. Gaston, si préoccupé 
qu'il fût, lut trois fois la lettre d'Aline, et il ta 
serra soigneusement. A tout prendre, cette lettre 
le rassurait; La petite voyageuse était fins gaie 
qu'il n'avait espéré; il vit son avenir tout tracé 
devant elle, et songea que l'absence la guérirait 
peu à peu de sa peine. Gaston ne croyait pas à 
l'éternité des regrets. Il était d'un temps et d'un 
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monde où l'on. Yieiliit vite. Les hommes qui ne 
donnent point leurs jours aux labeurs assidus 
d'une carrière active arrivent d'ailleurs beaucoup 
plus vite que les autres, sinon au scepticisme, du 
moins à une raison excessive en amQur, et tel jeune 
valseur des salons de Paris en sait, malheureuse» 
ment pour lui, beaucoup plus sur ce point qu'un 
vieux soldat qui a couché vingt ans au bivouac. 
En un moty Gaston se crut autorisé par sa con- 
science elle-niême à oublier Aline peu à peu pour 
songer à Hélène. 

Le mercredi suivant, M. de Cbarleval était assis, 
à dix heures du soir, auprès de H"^' d'Haucourt, 
derrière la peQte table où il avait éprouvé quel- 
ques jours auparavant de si cruelles angoisses. Le 
vieux marquis ne savait pas résister à sa fille ; il 
avait consenti, non sans force objéctioos, à cette 
sorte de, conversation de laquelle d'ailleurs, après 
la promesse d'Hélène, il ne redoutait rien de grave, 
et qu'on lui avait présentée comme un acte de jus- 
tice, il lisait le journal du soir au coin du feu, et 
les deux vénérables tantes faisaient de la tapisserie 
au milieu du salon. Gaston n'avait pas eu grand' 
peine à se défendre des torts qu'on lui prêtait. 

— Eh quoi ! avait-il dit à M'^« d'Haucourt, vous 
m'avez cru assez sot pour hasarder à votre insu de 
pareilles tentatives I Qu'ai-je dope fait pour être si 
mal jugé par vous? Vous ayez pu vous figurer que 
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moi, pauvre diable peu enclin à de pareilles vi- 
sées, j'avais non-seulement Taudace de prétendre 
jusqu'à vous, mais la stupidité de songer à vous 
obtenir malgré vous ! Si cruellement puni que je 
sois par la peine que je vous cause, par votre dé- 
part qui me navre, Texpiation serait cent fois trop 
légère encore, si j'avais eu seulement Tidée de ce 
qu'on me prête. Il n'y a de vrai dans tout cela 
qu'un cbagrin dont je ne vous dirai pas toute la 
violence. Et Gaston, en effet, était désolé. M. d'Hau- 
court lui-même, qui avait entendu de loin quel- 
ques-unes de ses paroles, avait été frappé de son 
accent de sincérité. Il songeait à part lui que M"" de 
Grainville pouvait avoir fait le mal de soii cbef et 
sans consulter personne. D'ailleurs, il partait de- 
main pour aller finir la saison des chasses en An- 
gleterre. Il ne voulait pas montrer une susceptibi- 
lité exagérée, et, désirant varier un peu un tête- 
à-tête dont il feignait d'ignorer l'importance, il 
adressa deux ou trois fois la parole à H. de Charle- 
val, à propos du journal qu'il parcourait. Hélène 
ne paraissait point rassurée. Son grief principal, 
ce n'était pas la démarche de M«»« de Grainville, 
mais bien l'indifférence qui Tavait précédée, qui 
l'avait rendue si singulière. Elle ne l'avouait pas, 
elle laissait deviner; elle n'interrogeait point, elle 
attendait. Gaston savait que la plus grande de toutes 
les habiletés, c'est la franchise. 
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— Mademoiselle, dit-il, vous partez demain, et 
moi-même je vais quitter ce pays où je ne puis 
plus vivre. Peutrêtre ne vous reverrai-je jamais, 
ef, quand mêine je vous retrouverais un jour, les 
événements qui me bouleversent maintenant se- 
ront alors loin de vous, et vous n'y songerez plus. 
Cette heure où je vous parle est une heure solen- 
nelle et qui sera probablement unique dans ma 
vie. Permettez-moi d*en profiter. Je voudrais vous 
dire toute la vérité, je voudrais que le souvenir 
lointain que vous garderez de moi me ressemblât 
tout à fait, qu'il ne restât dans votre pensée aucun 
doute, aucune ombrç sur mon compte; or, vous 
sentez vous-même que vous ne savez pas tout. 
— M^'« d'Haucourt fit |jn mouvement de tête ap- 
probalif. — Vous rappelez^-vous, sjouta Gaston, 
cette lettre que vous m'avez remise un matin à 
Haucourt? 

Hélène leva sur lui un regard pénétrant. 

— Là est tout mon secret, toute mon histoire, 
continua-t-il. Vous la saurez tout entière; fautes 
et regrets, joies et peines, je ne vous cacherai rien. 
Le voulez-vous? 

— Vous me le devez bien, dit tout bas et avec 
émotion M"« d'Haucourt. 

Ce mot valait mieux qu'un grand discours, et le 
cœur de Gaston faillit déborder. H raconta alors 
plus rapidement et mieux que je n'ai su le fairO; 
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car il avait un stimulant que rien ne remplace, sa 
rencontre avec Aline et son amour pour elle, la 
tendresse naïve de la jeune iillei jses chagrins, la 
pauvreté de sa famille^ il n*omit rien ou presque 
rien, car vous devinez par où son récit différa du 
mien et sur quels détails il passa légèrement. Enûn 
il arriva au départ d'Aline^ dont il recula seule- 
ment quelque peu la date, et il avoua inême Tin- 
tervention de M"« de Grainville. Puis, il revint sur 
son séjour à Haucourt et sur ses impressions pre- 
mières. De ses conversations avec Henri,, de sa ;si- 
toation vis-à-vis de lui^ il raconta tout ce qu'il pou- 
vaitdire. En un mot, il f ut jusqu'au bout sincère au- 
tantque possible; autantque possible, ai-|e dit, car, 
convenons-en, la sincérité absolue n'existe pas dans 
ce monde, et non-seulement on cache toujours à 
autrui quelque chose, mais Ton ne s'avoue pas tout 
à soi-même. Des deux êtres qui sont en nous, l'un 
passe sa vie à tromper l'autre et à poser devant lui. 
M'^ d'Haucourt écouta ce récit avec émotion, et 
Gaston suivit avec intérêt, tout en parlant, les im- 
pressions^ diverses qui se peignirent tour à tour sur 
sa physionomie attentive. Il y lut la curiosité, l'em- 
barras, la suri»*ise, la pitié ; en finissant, il inter- 
rogea Hélène du regard : — Ma confession, lui dit- 
il, est complète. He voilà tel que je suis. Que votre 
impression actuelle me soit favorable ou contraire, 
elle est ju£|(e> et je dois l'accepter. 
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IPi* d'Haucoort ne répondit rien. Elle examinait 
dans ce moment, avec une attention excessive, la 
reliure en cuir de Russie d'un album, chef-d'œuvre 
de Bauzonnet. Elle examinait scrupuleusement les 
coins, la tranche , les filets , la dorure , la serrure 
compliquée, et Gaston se rappela involontairement 
ce Journal des Débats qu'elle Usait à Hauconrt avec 
une si profonde gravité dans une circonstance 
analogue. 

— Ce livre paraît vous intéresser extrèmemMt, 
dit-il avec un peu <le dépit. 

— S'il m'intéresse! dit H"« d'Hauconrt; c'est 
mon confident, mon ami, mon compagnon de 
voyage. Depuis quatre ans, il me suit partout; je 
lui confie les pensées qui me frappent, les vers que 
j'aime, les fleurs qui me plaisent 3 en le feuilletant, 
je retrouve tous mes souvenirs, toute ma vie sous 
une forme intelligible pour moi seule. — Puis elle 
s'arrêta. — llonsieur de Charleval, reprit-elle après 
un moment de silence , cette jeune fille me plaît 
extrêmement Vous avez fait une bonne action, et, 
si j'en étais capable, je serais beareuse de m'y as- 
socier. 

— Qui sait, dit Gaston, si je ne vous rappellerai 
pas cette parole un jour? 

— Quand vous vondrex, répondit-^lle, et on 
^ence se fit de nouveau, pendant lequel M^ d'Hau- 
court regarda de plus belle la reliure de Bauzon- 
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net. Puis , sans tourner la tête et en suivant avec 
des ciseaux autour de Fécusson estampillé les let* 
très d!or presque imperceptibles qui composaient 
ta devise, elle ajouta à voix basse : 
ç — Que ne m'avez-vous dit tout cela plus tôt? 

Cette réponse , prononcée avec une négligence 
évidemment étudiée, rencontra dans Fesprit de 
Gaston une signification qui le fit frémir de |oie; 
il allait psgrler lorsqu'il s'aperçut que le vieux 
marquis, inquiet de la prolougation singulière du 
tête-à-téte^ s'était approché. 

— Et quelle est cette devise? demanda tout à 
coup le jeune homme. 

jElle est fort belle , c'est celle de Jacques Cœur, 
et tout homme résolu devrait l'adopter, dit 
M^^^* d'Haucourt en regardant Gaston : A cc^ur vail- 
lanÊ rien d' impossible. 

— ^ Elle est belle, en effet, mais elle est menson- 
gère, reprit plus bas Gaston en regardant H. d'Hau- 
court s'éloigner. Elle me rappelle, bêlas I que vous 
partez demain, et je vois dans mon avenir des im- 
possibilités qui dérouteraient le cœur le plus vail- 
lant. 

— Qui sait?... dit M^^^* d'Haucourt avec un sou- 
rire charmant, et elle ouvrit son album. — La 
confiance que vous m'avez témoignée ce soir m'a 
touchée, et je veux vous en donner une preuve. 
Inscrivez vous-même dans ce livre le souvenir 
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de cette heure que je n'oublierai pas, je vous le 
promets. Voici une page blanche (ne regardez 
pas les autres), et dessinez là ce qlie vous voudrez, 
vous qui dessinez si bien. Je vais faire le thé, con- 
tinua-t*elle tout haut en se levant; travaillez j^ 
monsieur de Charleval , et ayez fini aussitôt que 
moi. 

Gaston, étonné, prit une plume et se demanda ce 
qu*il allait faire. Il réfléchit que le cheval, le chien 
ou la chasse qu'il pourrait dessiner n'auraient rien 
de tros-sentimental. Use rappela ce que BP^* d'Hau- 
court venait de lui dire dé cet album , confident 
habituel de ses pensées; cette idée l'inspira. A 
vingt ans , il avait , comme tout le monde , ajusté 
des rimes et cadencé des soapirs. Il prit une feuille 
de papier et parvint à composer, non sans peine et 
avec force ratures, les vers que vous allez lire; 
puis il dessina rapidement sur la feuille blanche 
de Falbum un cheval sautant une barrière, et il 
écrivit au-dessous NtUy : c'était le nom de la ju-- 
ment noire de M"« dUaucourt. Gela fait, il tourna 
la |vige et recopia les strophes que voici de sa plus 
belle écriture : 
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toi son oonfideiK! . 
Doux livre, sanctuaire où son âmè s'épanche, 
Qui vois .comme une fleur son beau front qui se penche, 

Qui se penche en rêvant! 

Toi que son souffle embaume et que sa main ca|^. 
Toi sur qui vont ses yeux, aux heures de tristesse, 

Doucement se poser! 
Muet gardien d'aveux que nul ne peut connaître, 
Qui reçus des soupirs et des larmes peut-être, 

Et peut-être un baiser ! 

Garde aussi dans ton sein et coxiserve pour elle 
Cette ombre d'un espoir que déjà sur son aile 

Le temps semble emporter! 
Garde en secret ma peine, à toi je la confie, 
Et viens, si tu la vois pensive et recueillie. 

Viens la lui raconter ! 

Tu lui diras qu'il fut une heure dans ma vie 
Où, près d'elle rêvant que j'avais une amie. 

Je crus à l'avenir! 
Âh! tourne-toi souvent sous ses yeux, pauvre page 
Où mon cœur, que l'absence effraie et décourage, 
Cache en tremblant son souvenir ! 

Dans le courant de la soirée, M"<' d'Haucourt 
rouvrit son album et examina longtemps le pré- 
tendu dessin. Je dois avouer qu'elle poussa la du- 
plicité jusqu'à montrer à ses deux tantes et à son 
père la belle Nelly franchissant une haie, puis elle 
regarda l'artiste, et pour ce regard Gaston eût 
donné tous les tableaux de M. Ingres. Il fallut par- 
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tir. Notre amoureux ramassiei son chapeau , salua 
tout le monde, souhaita à M. d'Haucourt un heu- 
reux voyage, et, s'approchant de W^^ d'Haucourt : 

— Adieu... Vous reverrai-je jamais? lui dit-il 
tristen^nt; dites-moi du moins ce que je dois 
croire en vous quittant. 

— Croyez à ma devise, lui répondit-elle, et elle 
lui tendit la main. 

Quelques heures plus tard, M. d'Haucourt partit 
pour r Angleterre avec sa fille; trois jours après, 
Gaston, que Tennui dévorait à Paris, monta dans 
la voiture d'Henri de Grainvi^e, qui se rendait à 
son poste, et ils prirent ensemble la route d'Italie. 
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Peu de temps ^près son arrivée à Naples, Gaston 
reçut une nouvelle^Iettre d'Aline, dont la date, déjà 
ancienne, prouvait le désordre des postes ita- 
liennes. Elle venait de Villa-Bristùl; je la tran- 
scris textuellement. Aline n'employajit plus le pro- 
nom tu, elle adoptait déjà la mode anglaise. 

a Où êtes-vous pendant que je souffre tant, et 
que vous ai-je fait, Gaston , pour que vous m'ou- 
bliiez ainsi ? Voici la cinquième fois que je vous 
écris, et je n'ai reçu qu'une seule lettre de vous, 
qui m'annonçait votre départ. Hélas ! je n'ai rien 
de gai à vous dire. Ma santé devient de plus en plus 
mauvaise. Dimanche on m'a posé dix sangsues sur 
la poitrine, et mercredi seize au cœur. J'ai aujour- 
d'hui de la peine à respirer. Je me sens bien faible. 

8 
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Mes pauvres épaules sont tellement sensibles 
qu'elles peuvent à peine soutenir ma tête. Le doc- 
teur qui me soigne prétend qu'outre ma maladie 
de foie j'ai une inflammation de poitrine. Il faut, 
dit-il, que j'évite de chanter, de parler, de me fa- 
tiguer, surtout d'être entre deux airs, car un nou- 
veau rhume serait fort dangereux. Il m'a ques- 
tionnée sur la santé de mes parents, et, quoique 
mon père soit mort d'une fluxion de poitrine , il 
assure que je ne suis pas poitrinaire. Vous voyez 
cependant que ce n'est guère plaisant. Cela vous 
fera un peu de peine, et je ne puis résister au triste 
bonheur de vous faire encore cette peine-là. Je 
ne puis pas me plaindre, du reste, d'êtrfe aban- 
donnée ni par Dieu, ni par les êtres humains. 
M*« Smith , dont j'ai eu tort de me moquer, est 
pour moi comme une mère. Elle dit que ma petite 
personne jeûne et pâle l'intéresse. Ecoutez, Gas- 
ton, quand hier cette femme excellente et sainte 
s'est mise à genoux contre mon lit pour m'appli- 
quer ces afibreuses bêtes, j'ai éprouvé je ne sais quel 
sentiment de honte j tout à coup, ma vie passée 
s'est déployée à mes yeux, et j'étais toute fâchée 
contre moi-même eh considérant cette resq^table 
vieille dame à mes genoux et me soignant si ten- 
drement. Le remords me rougissait malgré ma 
pâleur. Dieu, mon Dieu ! je ne mérite pas tant de 
bontés! 
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aDjali est morte ^ voilà ce que mon petit frère 
m'écrit. Pauvre Djali , je savais bien qu'on n'en 
prendrait pas soin. Tous les malheurs m'arrivent 
à la fois. Djali m'a vue heureuse^ et elle meurt 
avec mes beaux jours. Gaston, vous êtes de ma re- 
ligim, VOUS; dites-moi franchement, si je mou- 
rais, croyez-vons que j'irais dans le ciel? Hélas î 
maintenant peut-être ne te retrouverai-je que là. 

a] J'aurai du courage, vous le savez, et je suis dé- 
cidée à subir sans murmurer tous les malheurs 
qui pourraient m'arriver. Ce qui m'attriste le plus,^ 
c'est que je vous aime trop. Je ne voudrais pen- 
ser qu'au ciel, et je ne pense qu'à vous. Mon Dieu I 
il fut un temps où j'étais si heureuse de vous ai- 
mer^ et je serais maintenant si œntente de ne plus 
songer à vous ! J'ai mon châle noir sur mon lit^ et 
je pleure en le regardant. Tu m'aimais bien ce 
jour^à ! Tu m'as dit, je m'en souviens^ que je te 
ressemblais ; j'étais si contente de te ressembler ! 
Aujourd'hui, vous ne le pensez plus, et ce n'est pas 
un complime&t que je vous fais en vous le rappe- 
lant, mais ce n'est pas moi qui ai inventé cela. 

<x Si je meurs loin des miens, dans ce triste pays, 
où je suis étrangère, inconnue, où l'on ne sait pas 
même mon nom, promettez<»moi, Gaston, de venir 
prier un jour sur le tertre de gazon où dormira ce 
petit être qui vous aimait. Au reste , je guérirai 
peut-être, et le docteur l'assure. Ne vous désolez 
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pas. Ce vilain docteur 1 comme il abîme avec ses 
sangsues le corps de votre enfant! 

a Adieu, Gaston ; je me soignerai pour te revoir 
encore. Allons, allonsl vous rfavez jamais compris 
combien je vous aimais! » - 

« P. S. M. Thompson, c'est le docteur, vient d'ar- 
river. Il me trouve b^ucoup mieux, tellement que 
je regrette de vous avoir tant inquiété, et je recom- 
mencerais ma lettre si j'avais la force de la recom- 
mencer^ mais voici bien un autre malheur : vous 
vous rappelez le petit portrait au daguerréotype 
que vous m'avez donné; tout à l'heure j'ai voulu 
l'embrasser; j'étais jalouse du verre qui le couvre, 
et, pour l'embrasser de plus près, j'ai imaginé d'en- 
lever ce verre. Hélas! hélas! toute ta petite figure 
a été ternie et rayée. Voilà ce qui me désole le plus; 
j'en suis toute bouleversée. J'y vois un présage. » 

Après avoir lu cette lettre, Gaston se prit à san- 
gloter comme un entant. Toute autre préoccupa- 
tion disparaissait devant ce malheur inattendu; Il 
sentit se dresser dans sou cœur un remords impi* 
toyable. Et c'était là son (Buvre ! c'était son égoïsme 
qui avait créé de pareils maux ! Quelle fatalité l'a- 
vait dcmc jeté sur le passage de cette jeune fille 
qui , peu de mois auparavant, gardait si paisible- 
ment sa chèvre sur la pelouse jaunie desBatignolIes t 
Et il était àlf aples, à quatre cents lieues d'elle ! Tan- 
dis que la pauvre malade j isolée , abandonnée , se 
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lamentait au milieu des brouillards qui la tuaient» 
un sQleil splèndide dorait sons ses yeux les flots 
bleus du golfe , les. falaises de Capri et la côte de 
Sorrente ï Cette belle nature lui parut un contre^ 
sens; il s'indigna de sa sérénité , et il songea à par^ 
tir pour l'Angleterre. Partir, rejoindre Aline, sau- 
ver à force de soins et d'atEaction cette yictime dé* 
laissée, c'était le seul moyen d'expier ses fautes; 
puis il réfléchit à la distance ; il calcula que là lettre 
d'Aline avait quinze jours de date, qu'il lui faudrait 
quina^ jours au moins pour se rendre à Villa- 
Brisiol, qu'un mois alors se serait écoulé, et qu'y 
ferait-^il de plus que M""* Smith et le docteur ? Si , 
comme le post-scriptum le laissait croire, le mal 
était moins grand qu'il n^avait d'abord pensé, sous 
quel prétexte,lui, jeune hoipme de vingt-cinq ans, 
se présenterait-il dans cette pension déjeunes filles? 
Puis une difficulté matérielle vint compliquer ses 
hésitations. Le paquebot de Marseille était parti le 
matin; il fallait de toute manière attendre cinq 
jours I et cependant pouvait-il abandonner Aline? 
Que faire ? 

En parcourant le cercle cruel de ces alternatives, 
sa pensée rencontra le souv^r un instant négligé 
de M^^^ d'Haucourt. Elle était en Angleterre , elle 
aussi ! elle vivait, sans s'en douler,.à quelques lieues 
d'Aline I Une idée hardie traversa son cerveau. Dans 
ce hasard qui réunissait j à une si grande distance 
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de lui 9 les deux 'femmes qu'il aimait, ne devait-il 
plsts Yoir une invitation de la Ftovidence? A Naples, 
ces deux images si dissemblables dormaient dans le 
même cœur; pourquoi la vie ne rapprocherait-elle 
pas un jour ces deux êtres qui avaient une com*- 
mune pensée? S'il confiait son désespoir à Hélène? 
<!ette idée sourit un instant à Gaston. Il y vit à la 
fois le moyen le plus sûr de secourir Aline et l'oc- 
casion la plus naturelle de^e rappeler à M^^*" d'Hau- 
court; mais, de la conception de ce projeta Texé- 
cution, il y avait aussi loin que de Naples à Londres, 
et, en y réfléchissant mieux, Gaston rougit d'en avoir 
eu seulement la pensée. Eh quoi t il confierait sa 
maîtresse à la femme qu'il aimait, à celle qui peut- 
être serait un jour la mère de ses enfants! il se ser- 
virait de l'amour d'Aline pour raviver ses relations 
avec Hélène l car telle était au fond la vérité, et, si 
habilement que son cœur la déguisât, cette pensée 
était indigne. 

Le croirez-vous? au moment même où Gaston 
croyait imaginer à Naples ce rapprochement in- 
sensé, le hasard, ou, disons mieux, la Providence, 
qui met en œuvre si souvent les impossibilités que 
nous osons à peine rêver, la Providence l'exécutait 
en Angleterre. Trois jours après, au milieu de ses 
plus vives anxiétés , M. de Charleval reçut d' AUne 
la lettre suivante : 
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a C'est un conte de fée... mais il faut d'abord vous 
dire que je vais bien mieux , je ne tousse plus , il 
fait moins froid , et je commence à comprendre 
l'anglais /et puis cette aventure m'a causé une 
grande joie : je ne suis plus seule dans ce noir pays . 
Figurez-vous que l'autre jour il faisait un peu de 
soleil. J'étais descendue , appuyée sur le bras de 
M^ Smith y dans le jardin , et je respirais le grand 
air, assise dans un fauteuil. Tout à coup une belle 
voiture avec de grands laquais s'est arrêtée devant 
la porte. Il en est sorti une dame toute jeune et un 
vieux monsieur à cheveux gris. La jeune dame 
était si belle , que je n'ai jamais rien vu de pareil. 
Cependant elle était habillée tout en noir, très- 
simplement, mais elle avait l'air si distingué , que 
H"** Smith a été toute fâchée d'être surprise en bon- 
net du matin. Voyez-vous, pour paraître très-dis- 
tinguée , il faut être un peu grande. J*aurai beau 
ne pas perdre une ligne de ma petite taille, j'aurai 
toujours un certain air trottin. Et savez-vous qui 
était cette belle dame? Une amie de cette H"**" de 
Grainville qui m'a placée ici, et dont la âUe avait 
jadis en France M*»' Smith pour gouvernante. Elle 
s'appelle M*»* d'Haucourt. Au retour d'une prome- 
nade à Richmond, elle a passé devant VUla^Bristol, 
• et elle est venue faire une visite à l'ancienne insti* 
tutrice de son amie avec son père, qui la connaît 
aussi fort bien. H"^« Smith était très-effarée. Comme 
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il faisait beau, on s'es^^ssis sur le perron. La jeune 
dame m'a aperçue toute pâle dans mon fa^ieuil. 
Elle a demandé qui j'étais. — Elle est Française, a 
dit eu^uriant M"** Smith, et c'est une protégée de 
la countess ofGrain/ville. La belle étrangère a sem- 
blé très-surprise. Elle m'a regardée avec attention, 
puis elle a encore questionné M""* Smith , et enfin 
elle s'est approchée de moi. D'une \oix très-douce 
elle m'a demandé de mes nouvelles, et si J'étais 
malade depuis longtemps, et de quelle ville j'étais. 
— Hiss Aline est de Paris, a répondu M'°* Smith. 
Aline! a répété la jeune dame, elle s'aj^pelle Aline? 
Je ne sais pourquoi, quand une personne que je ne 
coanais pas prononce mon petit nom, cela me fait 
penser à vous. J'étais devenue, en l'écoutant ^ 
toute rouge de surprise et de crainte. Ce qui m'a 
bien étonnçe, c'est qu'après m'avoir beaucoup re- 
gardée, elle est devenue rouge aussi, cette dame. 
Elle était presque aussi embarrassée que moi , ce 
qui n'est pas peu dire , car je voyais mille chan- 
delles. Elle doit avoir pourtant l'habitude du grand 
monde, et je suis une si petite personnel Elle m'a 
dit qu'elle était l'amie de M""* de Grain ville , qu'elle 
lui parlerait de moi. J'ai songé sur-le-champ à 
cette petite supercherie de votre ami. Je me suis 
rappelé que , pour me servir, il avait trompé sa 
tante, et cette idée m'a fait rougir une seconde fois. 
Elle m'a regardée de nouveau ; j'avais si peur qu'elle 
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ne devinât ce qui se passait es moi, que je ne pou-- 
vais me rassurer. Jamais vous n'avez vu des yeux 
bleus si beaux. Et pais, elle est bien bonne ^ cette 
dame. Elle s'est assise auprès de moi. Elle a touIu 
savoir tous les détails de mon arrivée ici , et où 
étaient mes parents, et si j'avais mon père, et si 
j'avais été instikitrice ailleurs, et où j'habitais à 
Paris. Quand je lui ai dit que j'avais passé toute ma 
vie aux Batignolles , elle a fait : a Ah I » Je lui ai 
demandé aussitôt si elle connaissait ce quartier. 
Elle m'a répondu que non ; elle ne savait même 
pas où étaient les Batignolles. Elle m'a questionnée 
ensuite sur les soins qu'on me donnait; elle a voulu 
savoir si je m'ennuyais beaucoup. J'ai été bien bête. 
Je n'osais pas parler, et puis ses yeux me gênaient; 
elle a: une manière de regarder si avant! 

a Elle trouve V\llarBr%$tol un peu triste. — Le 
climat de ce pays*ci ne vous est peut-être pas bon, 
m'a-t-elledit, qu'en pense votre médecin t Je veux 
être rassurée à cet égard. Permettez-moi de vous 
envoyer un médecin que je connais... Et sais-tu, 
Gaston, ce qu'elle a ajouté? Mon Dieu ! mon Dieu I 
j'en tremble encore. Elle m'a dit que si ce méde- 
cin trouvait en effet que le froid fût dangereux pour 
moi, et que le ciel du Midi me fût nécessaire, eUe 
(ficherait de me trouver une place en Italie. — 
Voudriez-vous aller en Italie? m'a-t-elle demandé 
de sa voix si douce. J'ai pensé à Naples, et cette 
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question m'a bouleversée. Je ne sais si elle a com- 
pris, sans en deviner la cause, l'émotion qu'elle me 
donnait, mais elle a para comme fâchée de m'avoir 
intimidée , et presque émue elle-même. Je lui ai 
vite répondu que je serais très-heurense d'aller en 
Italie, quoique M»« Smith fût très-bonne pour moi, 
et je le lui ai dit avec une vivacité qui n'a pu man- 
quer de lui faire plaisir. Elle a regardé mes mains, 
qui sont très-maigries. Elle a touché mon châle 
noir pour s'assurer, m'a-t-elle dit, s'il était bien 
chaud, bien épais. Elle a voulu savoir si ma petite 
garde-robe était suffisante. —Ne vous laissez man- 
quer de rien , a-t-elle ajouté , comptez que vous 
avez en moi une amie 5 mandez-moi ce dont vous 
aurez besoin (et elle m'a écrit son adresse au 
crayon sur une carte). Je reviendrai vous voir, et 
demain je vous enverrai mon médecin. Selon ce 
qu'il dira , nous ferons de notre mieux. Puis , elle 
est allée parlera M*** Smith et à son père. Je ne sais 
trop quelle recommandation ils aur<mt foite, ni ce 
qu'ils ont dit d'un banquier de Londres, à qui, lors- 
qu'il serait nécessaire, on pourrait s'adre^er pour 
de l'argent; mais tu ne saurais croire comment on 
me traite ici maintenant. Je me demande si je sois 
une princesse; ce vilain argent est une grande 
chose* Pourquoi le bon Dieu ne m*a-t-il pas donné 
isseï pour vivre indépasdante , il m'en fidlait si 
peu!.*. Enfin la bdle imtore est partie avec la 
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jeune dame , le vieux moj^ieur et les grands la- 
quais. N'est?ce paa que c'est un conte de fée? Pour- 
tant si ce médecin allait m'envoyer en Italie et 

justement à Naples? Non, c'est impossible, tant de 
bonheur ne peut entrer dans ma vie. Déjà je me 
trouve presque trop heureuse , ça n'est pas nar 
turel. » 

Coinme c'est, ayant tout, l'histoire d'Aline que 
j'écris, vous ne devez pas exiger, madame, que je 
vous, rende compte de l'impression que cette en- 
trevue singulière laissa dans le cœur de M^*" d'Hau- 
court. Je n'ai point reçu de confidence à cet égard. 
Je laisserai donc une grande marge à votre ima- 
gination. Pour ne pas être trop indiscreti je me 
bornerai maintenant à vous conter les faits, vous 
laissant libre d'en, deviner les causes. C'est une des 
manières d'écrire l'histoire, et, quoiqu'elle ne soit 
pas la meilleui^'e, vous pouvez vous assurer, en con- 
sultant les tablettes de l'Académie française , que 
bien des gens qui ne Font pas autrement comprise 
ont fait très-rondement leur chemindans le monde. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que Gaston, ainsi que 
vous le verrez bientôt, n'eut pas, contre toute at- 
tente , à se plaindre de cette rehcontre bizarre. Il 
y gagna d'abord un grand repos d'esprit^ Aline ai- 
lait mieux, des soins empressés l'entouraient, une 
protection moins compromettante et mille fois plus 



i44 ALINE DUBOIS. 

efficace que la sienne lui était assurée même pour 
l'avenir; il pouvait donc vivre en paix. Vivre en 
paix, je me trompe, car ses inquiétudes, en s'envo- 
lanty laissèrent dans son cœur une place nouvelle 
à la reconnaissance, et, délivré des craintes qu'A- 
line lui avait inspirées , il s'abandonna tout entier 
à Hélène. A cœur vaillant rien d'impossible, se ré- 
pétait souvent ce jeune homme , et , pareille aux 
écharpes dont les châtelaines ceignaient jadis leur 
chevalier, cette devise était pour lui unstimulant en- 
flammé qui lui donnait des forces surhumaines. 

Au surplus, sans trop parler de BF^ d'Haqcourt, 
nous pouvons cependant augurer, d'après une 
lettre qu'Henri de Grainville reçut de sa tante peu 
de temps après , que l'absence , loin d'affaiblir ses 
résolutions, les activait au contraire beaucoup. 
Était-ce l'absence seulement qui agissait ainsi, et la 
visite à Villa-Briêtol n'y était-elle pour rien ? Ce 
nouveau mystère, qui la rapprochait de M. deChar- 
leval, la vue de cette jeune fille intéressante et gra- 
cieuse, ce mouvement de jalousie inexplicable 
qu'elle avait ressenti , cette intervention roma- 
nesque, si contraire à ses habitudes, tout cela n'a- 
vait-il pas exercé sur elle uùe certaine influence? 
Je ne sais; mais M"* de Grainville écrivait à son 
neveu: 

« A propos , si j'en crois une lettre de mon 
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vieux d'Haucourt , qui revient à Paris cette re- 
maille, il ne faut pas que votre ami Gaston se dé^ 
cpurage. Si singulier que cela soit, il faut que la 
petite soit énamourée ; elle vient encore de refuser 
Ji...y un parti superbe. C'est fou, elle ne veut pas 
se marier, dit-elle. On sait ce que cela veut dire. 
Son père se désole , il commence à comprendre, 
et, croyez-le, plutôt que de laisser le manoir d'Hau- 
court sans héritier,^ il donnerait Hélène à Abd-el* 
Kader. Si M, de Cbarleval a un grain de bon sens, 
il ne s'éternisera pas en Italie. Je vous annonce 
que votre cbién Pyrame a été mangé par un loup, 
et je renvoie décidément mon cocber... u^ 

Sur ravis du jeune diplomate , Gaston reprit la 
route de France par Rome et Gênes; il revit Paris 
après deux mois d'absence. Il arriva le soir. En 
retrouvant son petit appartement qu'il avait quitté 
dans une situation d'esprit si différente, notre 
amoureux fut assailli par un essaim de souvenirs. 
Chaque meuble lui parlait, chaque recoin lui con- 
tait une histoire du passé. Chose singulière, c'é- 
tait pour M"*" d'Haucourt qu'il revenait à Paris, et 
sa pensée retournait malgré |ui vers Aline. C'était 
ce fauteuil qu*elle approchait de la croisée pour 
broder, tandis qu'à cette table il travaillait pour 
elle. Leurs paroles d'autrefoissemblaient gazouiller 
encore dans cette chambre déserte. Rabelais a plai- 
samment conté que Pantagruel et Panurge, navi- 

9 
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gaant en hauUe mer, entendirent autour d'eux des 
conversations confuses. C'étaient, assure-l-il, les pa- 
roles ^es voyageurs tenus avant eux, qui s'étaient 
jadis gelée» dans l'air et qui fondaient maintenant 
au soleil. H y a du bon dans cette plaisanterie, et, 
Bi cela est faux sur la mer , cela esl vrai pour la 
plus petite chambre où l'ona aimé, où l'on a vécu. 
MîUgré ces préoccupalions, Gaston n'avait pas ou- 
blié d'envoyer à Thôtel tf Haucourt. Il avait appris 
qu'on y recevait le soir même. Il s'arracha aux 
idées sombres qui l'oppiessaient en dépit de tous 
ses efforts, et il se dirigea, tout tremblant d'émo- 
tion, vers l'hôtel où il devait revoir celle qu'il ai- 
mait. 

Il y avait grand iftonde quand il entra dans 
le salon; mais, grâce à celte merveilleuse puis- 
sance d'intuilion dont l'amour nous dote, le pre- 
mier regard que Gaston rencontra à travers la foule 
fut celui d'Hélène. Ils tressaillirent tous les deux, 
et M. de Gharleval vit éclater dans les yeux de 
la jeune fille une joie dont il fut enivré. En ce 
moment, M. .d'Haucourt arriva près de lui ; sa 
physionomie acheva de le rassurer. Elle était 
aussi affoble que possible, et le vieux marquis lui 
témoigna ime satisfaction de le revoir qui était on ne 
peut plus significative. Les vieilles tantes aussi s'a- 
gitèrent. U était de toute évidence qu'en famille 
t>n avait parlé de lui > et que ses affaires avaient 
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fait en son absence beaucoup de chemin. Enfin il 
put parvenir auprès de M"* d'Haucourt, tellement 
entourée qu'il n'était guère possibledelui parler. Sa 
main, qu'elle lui tendit avec affection , suppléa à 
toute parole» Force fût dans la conversation qui 
suivit de s'en tenir aux banalités ordinaires; mais 
qu'importent les mot^ quand tes yeux se compren- 
nent et que les cœurs s'entendent? Une seule lois, 
dans le courant de la soirée, M"« d'Haucourt put 
se pencher de tson côté : 

-- Avez-vous su mes aventures en Angleterre ? 
luî-dlt-elle. 

— Oui, dit Gaston. 

— Êtes -vous content de moi ? 

Il la remercia si tendrement du regard, qu'elle 
fut forcée de baisser les yeux. 

— Et quelle nouvelle avez-vous? continua- 
t-elie avec agitation un instant après. 

— Aucune, répondit-il. 

M. d'Haucourt s'approcha de Gaston : Voulez- 
vous, lui demanda-t-il , venir dîner jeudi av^c 
nous? Cette invitation semblait décisive; il était 
donc accepté. 

Le soir, en revenant chez lui, Gaston se disait : 
Comme les choses marchent vite, quand elles se 
décident à marcher I En tout , il s'agit de trouver 
le courant. S'il est pour vous, tout réussit; s*il est 
contre vous , rien n'y ferait. — Et pourtant il s'é- 
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tonnait de son bonheur même. Il est bien rare, 
pensait-il, que la vie ait des pentes si focUes, et je 
dirais volontiers comme Aline : a Ça n'est pas na- 
turel. » Le souvenir d'Aline l'oppressa de nouveau 
si singulièrement, qu'il se sentit presque suffo- 
qué. 11 arriva chez lui en proie à un inexplicable 
pressentiment. Sa main tremblait quand il sonna 
à sa porte. 

— 11 y a dans le salon un prêtre qui attend mon- 
sieur depuis une heure, dit le domestique.qui vint 
ouvrir. 

— Un prêtre I dit Gaston ea pâlissant^ et il entra 
à la hâte. 
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IX. 



Auprès de la cheminée, un vieux prêtre à tête 
chauve éLiit assis, tenant un livre à la main. A 
l'arrivée de Gaston, il se leva lentement. 

— C'est à M. Gaston de Cbarleval que j'ai l'hon- 
neur de parler? demanda-l-il d'une voix très- 
douce. Sur la réponse affirmative de Gaston, il 
ajouta : Je viens remplir auprès de vous, mon- 
sieur, une mission pénible, et vous excuserez l'in- 
sistance que j'ai mise à vous attendre. 

— Elle est donc morte ! s'écria Gaston en tom- 
bant accablé dans un fauteuil. 

— Non, monsieur, reprit le vieux prêtre, elle 
vit encore , et je vois que vous m'avez compris. 
Ne trouvez pas trop singulier que je vienne vous 
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trouver de la part d'une jeune fille dont je connais 
les tendres sentiments pour vous, et à qui j'ai ad- 
ministré les derniers sacrements. 

— ' Mon Dieu ! mon Dieu I dit Gaston avec ter- 
reur. 

— Cette jeune fille , dont vous devinez le nom , 
est arrivée fort malade à Paris, il y a deux jours. 
Elle n'y connaît personne; elle est sans famille et 
sans amis ; par hasard, j'ai été appelé auprès d'elle. 
Je suis l'un des vicaires de Saint-Roch, monsieur. 
Les entretiens que j'ai eus avec cette jeune femme 
m'ont convaincu qu'il y avait une si douce piété 
dans son cœur et jusque dans son attachement 
liour vous, que j'ai cru, en conscience, pouvoir 
oublier, en ce moment suprême» des égarements 
coupables, et lui accorder la seule consolation 
qu'elle paraisse désirer en ce monde, celle de vous 
voir encore. 

— Parions ! monsieur, partons I s'écria Gaston 
suffoqué par les larmes. 

Le vieux prêtre, habitué aux scènes de douleur, 
mettait dans toutes ses paroles et dans tous ses 
mouvements une lenteur compassée qui désespé* 
ruit le malheureux jeune homme. — Consoler les 
affligés, disait-il encore, est une des plus saintes 
lois de notre religion et un des plus précieux of- 
fices de notre ministère... Enfin on parvint à une 
voiture, En route, Gaston apprit sommairement 
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que, trois jours auparavant, Aline était arrivée de 
Boulogne, très-malade, par la diligence. On avait 
dû la transporter dans l'hôtel le plus voisin. Un 
médecin^ immédiatement appelé, avait trouvé son 
état fort alarmant. On ayatt envoyé chercber 
H"''' Dubois aux BatignoUes. U""^ Dubois était ab- 
sente; depuis huit jours elle était partie pour la 
province avec toute sa famille. On était venii chez 
M. do Gharleval , dont on avait appris le retour 
prochain. Le vieux prêtre connaissait beaucoup les 
propriétaires du petit hôtel où se trouvait Aline. 
— Us sont de mon pays, disait-il ; ce sont de braves 
gens, ils m'ont fait appeler. Tai vu la jeune femme, 
j'ai reçu sa confession ; puis nous avons beaucoup 
causé; enfin, j'ai su ce soir même voire arrivée , 
et je vous al attendu* 

Ce fut dans un petit hôtel garni de la rue Saint- 
Honore que le vieux prêtre amena Gaston hale- 
tant et tremblant de tous ses meml)res. On les fit 
monterau second, lis entrèrent d'abord dans une 
petite pièce sombre au bout de laquelle s'ouvrait 
une seconde chambre éclairée, Gaston sentit une 
forte odeur d'éther. Une sueur froide inonda ses 
tempes, et ses jambes fléchirent. Le prêtre l'en- 
traîna. Dans un i>etit lit à demi entouré de vjeux 
rideaux rouges bordés de noir, Aline, pâle comme 
la mort , était couchée. Ses yeux presque fermés 
semblaient fuir la lumière d'une bougie qui brû- 
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lait sur la cheminée. Un homme vêtu dç noir , 
assis auprès du lit , tenait entre ses mains le bras 
amaigri de la mourante» Gaston s'approcha sans 
avoir été vu ; il s'agenouilla et colla ses lèvres sur 
la main d'Aline. Le docteur se leva. Un silence sefit. 
^ Qui baise ma main ? dit tout à coup Aline 
d'une voix faible, et, se soulevant par un effort 
dont elle ne semblait pas capable , elle ouvrit ses 
yeux cernés de noir , dénoesurémenf agrandis par 
la Migue, et regarda fixement Gaston. Presque 
aussitôt deux grosses larmes tremblèrent dans ses 
longs cils et coulèrent sur ses joues. — Je savds 
bien, mon Dieu, murmura-i-elle, que vous ne me 
laisseriez pas mourir sans le revoir ! puis, soule- 
vant dans ses deux mains la main de Gaston , elle 
la porta à ses lèvres, — Merci, dit-elle. 

-^ Elle a plus de force que je ne pensais , re- 
marqua tout bas le médecin. 

— Mourir ! ma pauvre Aline , dit Gaston ; tu es 
bien malade, mais avant huit jours tu seras guérie, 
maintenant que me voilà, — et il voulut lut baiser 
le front. La jeune malade le repoussa avec un 
triste et douloureux sourire. ~ Ne m'embrasse 
pas, lui dit-elle, je suis trop laide maintenant. Vois 
le peu qu'il reste de ta pauvre Aline. — En effet , 
elle était cruellement changée. Ses joues» ses bras, 
sa pftleurde cire, tout en elle attestait les ravages 
d'une consomption intérieure. Gastra pleurait. 
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— C'est un de mes grands chagrins maintenant 
de penser que je te laisserai une triste image dans 
la mémoire, ajouta-t-elle. 

— Cela est singulier, dit encore le médecin^ elle 
n'avait pas de voix il y â une heure. 

— Tu ne m'en veux pas , Gaston , de t'avoir fait 
chercher ? continuait Aline, c'est Dieu qui t'a en-, 
voyé. . . Mourir dans une auberge. . . J'avais si peur. . . 
Ces médecins , qu'auraient-ils fait de mon pauvre 
petit corps? Tu défendras... et elle fondit en lar- 
mes. 

— 11 ne faudrait pas trop vous fatiguer, dit dou- 
cement le docteur en s'approchant, et il lui tâla le 
pouls. Vous êtes mieux, bien mieux ; mais ne par- 
lez pas trop. Je reviendrai demain. 

Gaston suivit le médecin. — Que dois-je croire ? 
lui demanda-t-it en tremblant. — Mon art n'y 
peut rien, dit froidement le docteur; mais elle n'a 
pas vingt ans, et la jeunesse a des ressources infl- 
nies. 

En revenant auprès d'Aline, Gaston la trouva 
déjà tout effrayée de son absence. — Ne me quitle 
pas ! lui dit-elle avec reproche, ne me quitte pas. 
Ma vie s'en va avec toi... J'ai dix-neuf ans aujour- 
d'hui... c'est mourir trop jeune. — Gaston, qui 
prévoyait un nouvel accès de sensibilité, voulut 
l'engager à se reposer, à parler moins, mais elle 
se mit à pleurer* 



454 ALIMS OCBOIS. 

— Pourquoi me tourmenter?... Laisse-moi te 
parler tant que j'en aurai la force... ce ne sera pas 
long. J'ai des choses graves à. dire... Je vais le faire 
du chagrin, pardonne-moi... Mon petit frère est 
parti... Tu lui donneras tout ce que j'ai,.. Pas main- 
tenant, plus tard.». J'ai trois cents francs^ tu les 
placeras à la caisse d'épargne... J'ai calculé que 
dans douze ans ce sera de quoi faire un rempla- 
çant... et puis... je n'ose pas te le dire... je yeux 
être ensevelie tout habillée^ avec ma robe de ba- 
rége bleu et mon châle noir... comme j'étais à 
Versailles.,, promets-le-moi... et avec cette petite 
boite... c'est ton portrait... et cette petite croix... 
Tu me le jures... J'ai tout dit,., et je vais être sage 
maintenant, je ne parle plus. 

Elle s'appuya contre son oreiller. Gaston sanglo- 
tait. 11 surmonta pourtant son émotion, et assura 
mieux la tête d'Aline ; puis il vit que sa respiration 
devenait plus calme, et qu'elle s'assoupissait dou- 
cement après cette grande faligue; il se recula 
sans bruit, revint vers la cheminée, et là, le front 
sur le marbre^ il donna un libre cours à sa dou- 
leur. 

Quand il releva la tête, le premier objet qu'il 
aperçut fut une mauvaise lithographie coloriée 
qui ornait la muraille. Il en considéra tous les dé- 
tails d'un air hébété. Dans les grandes douleurs, 
comme dans les grands dangers, il arrive souvent 



AUNE DUBOIS. 155 

qu'un objet insignifiant, un clou, un meuble, ab- 
sorbe, on ne sait pourquoi, une partie de notre 
attention. Gaston examinait donc machinalement 
celte lithographie; Etle représentait une scène de 
Notre-Dame de Paris, la Esméralda suivie de sa 
chèvre et parlant au sire Phœbus de Château pers. 
Il songea sur-le-champ à sa rencontre sur res[)Ia- 
nade des BatignoUes; il revit la f raidie griselie, 
le beau soleil, la blanche Djali. -^ Phœbus ! Phœ- 
bus ! se dit-il en se rappelant le passé, j*ai fait 
comme lui, et il se mit à pleurer de nouveau. Son 
cœur se brisait. Une main qui se posa sur sou 
épaule le rappela à lui : c'était celle du vieux pré- 
ire, qn'il avait oublié. Le bon vieillard était tou- 
ché du désespoir de ce jeune homme. Gaston le 
regarda et vit ses yeux humides. Il lui tendit la 
main avec ardeur. 

— Vous êtes un bon prêtre, lui dit- il, vous me 
faites aimer Dieu. 

Il causa quelque temps à voix basse avec cet 
excellent homme, et il apprit, car on découvre 
souvent dans la vie des enctievêtremenls qui dé- 
fient toutes les inventions des romanciers, ir ap- 
prit que le vicaire de Saint-Roch connaissait beau- 
coup M'^rde Grainville, sa paroissienne. 

Quand Aline se réveilk, elle était plus calme et 
semblait mieux. Son Idée fixe était de quitter cette 
auberge où cUe avait tant souffert. Elle ne voulait 
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pas que Gaston s'ékngnàt d'elle^ et pou?ait*il ve- 
nir passée sa ?ie dans cette maison ? M. de Gbarle- 
val tenta vainement de faire diversion à cette pen- 
sée. Elle y revenait toujours avec cette insistance 
singulière qui est le propre des malades comme 
des enfants. Si elle restait dans ce lii rouge/ elle 
y mourrait avant scm heure, disait-elle ; elle sen- 
tait qu'il lui portait malheur. Pour dernière grâce, 
elle demandait qu'on la transportât ailleurs; à la 
moindre contradiction, elle fondait en larmes. La 
nuit se passa ainsi. Tout en la trouvsoit mieux, le 
médecin déclara le lendemain matin que, dans 
Fétat de faiblesse où se trouvait la malade, tout 
était préférable h cet état d'excitation qui augmen- 
tait la fièvre. Les inconvénients d'un transport 
immédiat, quoique graves, présentaient infini- 
ment moins de dangers que la continuité de cette 
irritation nerveuse. Gaston céda. Une chambre 
était vacante dans la maison qu'il habiteit. Il la fit 
disposer à la hâte, et Ton y transporte le jour même 
cette pauvre enfant, de l'état de laquelle sa con- 
science troublée lui disait qu'il éteit responsable. 

Aline ne mourut pas, je m'empresse de vous le 
dire. Ainsi que l'avait assuré le médecin, le cœur 
éteit encore plus malade que le corps. A force de 
soins, de consolations, elle revint à la vte, et les 
douces paroles de Gaston firent plus que tous les 
remèdes du docteur. Cette crise terribte eut un 
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terme comme celle qu'elle avait déjà subie en An- 
gleterre. Un découragement profond, un déses- 
poir qui^ ronge, une sorte de spleen que rien n'a- 
doucit, sout les compagnons ordinaires de ces 
affections au foie que compliquait chez Aline, au 
dire des médecins, une maladie de poitrine ; sen- 
tant son mal revenir à Villa-Bristol, une sorte de 
désolation s'était emparée d'elle. Gomme plus 
tard dans l'auberge de la rue Saint-^Honoré, elle 
s'était figuré en Angleterre que l'air qui l'entou- 
rait la faisait mourir; elle n'avait pas eu de cesse 
qu*elle n'en fût partie. Après d'inutiles remon- 
trances, H»* SnliU), qui ne tenait pas autrement à 
garder contre son gré une institutrice mourante, 
l'avait fait conduire à Folkstone, et vous savez dans 
quel état Aline 4tait arrivée à Paris, d'où, pour 
comble de malheur, sa famille était absente sans 
qu'elle le sût encore* 

A mesure qu'Aline revenait à la vie, Gaston re- 
tombait dans une étrange perplexité : qu'allait-il 
advenir d'Hélène, de son mariage? que i)cnserait 
VP^ d'Haucourt, si elte apprenait où était revenue 
sa protégée? Et quel rôle peu loyal jouerait-il lui- 
même, s'il ne lui faisait pas cet aveu? En admet- 
tant même qu'il parvint, le cas échéant^ à expli- 
quer les conséquences forcées de cette aventure à 
Hélène^ qui en connaissait le début, que dirait 
M. d'Haucourty qui ne. savait rien du passé, s'il 
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découvrait que ce gendre fulur, dont il ne se 
souciait guère, qu'il acceptait à regret, seulement 
à cause de son ai&ction pour saûUe et de sa bonne 
réputation, gardait chez lui, dans sa propre mai- 
son, une jeune fille de dix-rneuf ans, d'origine 
équivoque? Et comment n'apprendrait-il pas ces 
choses dans un moment où il devait, comme tous 
les bons pères de famille, quêter partout des ren- 
seignements? Gaston, qui s'était dit malade les pre- 
miers jours, mais qui plus tard avait dû retour- 
ner chez H. dHaucourt, en prétendant avoué et 
plus'Ogité, plus contraint, plus indécis qu'aucun 
prétendant du monde, Gaston pressentait que ce 
drame aurait une nouvelle phase, ^t il ne se trom- 
pait pas. 

Mine allait de roieyx an mieux, elle prenait des 
forces chaque jour ; bientôt elle put quitter sa pe- 
tite chambre et descendre quelquefois dans Tap* 
parlement de Gaston, qui élait plus chaud et plus 
gai. Un malin, elle était assise dans ce fauteuil où 
elle avait jadis passé de si douces heures, lorsque 
tout à coup le valet de chambre de Gaston, qui, 
ainsi que tous les domestiques, connaissait à 
merveille les projets de son maître, entra tout 
effaré. 
-—Monsieur le marquis d'HaucourU annonça-t-iL 
Gaston , qui avait défendu sa porte , se leva 
tout tremblant de surprise. Aline ea fit autant. 
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-^ Cest le tiiari de ma jeune dame ? dit-elle. 

— C'est son père, répondit Gaston à la liâte en 
ouvrant la porte de sa chambre à couclter. 

— Tu la connais donc? reprit Aline d'une voix 
sourde, en le regardant avec une s(»He d'effiroi, et 
elle entra dans sa chambre. Au moment où Gasr 
ton, tout décontenancé, refermait brusquement la 
porte, M. d'HaucDurt arriva dans le salon; l'agita- 
tion de notre jeune homme n'échappa pcHnt au 
regard expérimenté du vieux marquis. 

— Je vous dérange, monsieur, dit-il poliment. 
Gaston s'excusa, prétexta la surprise que lui cau- 
sait cette visite inattendue, avança un fauteuil et 
s'assit lui-même de l'autre côté de la cheminée ; 
son cœur palpitait avec une telle violence qu'il lui 
semblait que M. d'Haucourt devait en entendre les 
battements. 

— Monsieur, dit le père d'Hélène après un in- 
stant de silence, entre gentilshommes on doit par- 
ler franc ; je mettrai donc de côté toutes circonlo- 
cutions oratoires. Vous devinez l'objet de ma 
visite. 

Gaston s'inclina, et M. d'Haucourt reprit en sou- 
riant : 

— Je vous ai fait de Topposition, je n'en discon- 
viens pas; si honorable que votre alliance soit pour 
ma maison, j'avais eu d'autres idées, vous le sa- 
ye;s : il faut excuser, dans les circonstances pa- 
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reillcs, les préoccupations d'un père de famille. 
VousT les connaîtrez peut^tre quelque jour; mais 
ce que je veux avant tout, c'est le bonheur de ma 
fille. 

Ici M. d'Haucourt essuya une larme, et Gaston 
regarda en tremblant la porte de sa chambre à 
coucher. 

— Ce bonheur, Hélène l'attend de vous; je con- 
nais vos sentiments pour elle. Pardonnez-moi de 
les avoir soumis à l'épreuve du temps , de l'ab- 
sence. Excusez ce voyage en Angleterre, qui, loin 
de vous nuire, vous a servi. 

Gaston crut entendre un léger bruit dans la 
chambre. Il frissonna. De quels incidents minimes 
dépendent lés grands événements de notre vie ! se 
dit-il : ici, dans ce salon, mon existence s'éclaire; 
que cette porte s'ouvre, et ce sera le chaos ! 

— > Je me suis informé de vous beaucoup et par- 
tout, continua M. d'Haiicourt, sans remarquer la 
pâleur de Gaston; tout ce qui m'a été dit me ras- 
sure. Désormais, regardez-moi comme un père, 
ajouta-t-il en Tembrassant, et rendez ma fille heu- 
reuse. 

Le pauvre homme pleurait. Gaston, intei^dit, ne 
savait quelles protestations faire; il mourait de 
honte et de crainte : heureusement sou agitation 
ne disait pas ses causes, et elle put paraître natu- 
relle. 
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-* Et maintenant^ venez avec moi, dit M. d'Hau, 
court, en lui serrant affectueusement le bras; 
nous ne nous quittons plus. Hélène vous attend, et 
j'ai promis de vous amener. 

Il n'y avait pas à refuser, et Gaston ne deman- 
dait pas mieux d'ailleurs que de quitter cette 
chambre de torture ; il sortit avec M. d'Hauconrt. 

Le soir, après une journée dont un secret sou- 
venir avait empoisonné toutes les jouissances, 
M. de Charleval revint chez lui , plus que jamais 
inquiet et ne sachant quel parti prendre; il fut un 
peu surpris de ne pas trouver Aline dans son petit 
salon, où elle l'attendait ordinairement au coin du 
feu. Aurait-elle entendu la conversation de ce ma* 
tin ? se demanda-t-il ; il regarda, sans oser l'inter- 
roger, son domestique, dont la physionomie sem- 
blait cacher un mystère. — Cet animal , pensa- 
t-il, pourrait bien avoir complété la confidence, et 
il monta en toute hâte à la chambre de la jeune 
flilc. La chambre était vide. Il n'y restait aucune 
trace du séjour d* Aline : tout y était rangé avec ce 
soin minutieux que cette jeune fille apportait à 
tout ce qu'elle faisait. Sur la cheminée était une 
lettre; elle ne renfermait que ces mots : 

«J'ai tout entendu malgré moi; tout compris. 
Je sais tout. Gaston , poui^quoi m'avoir trompée ? 
J'étais digne d'apprendre la vérité par vous. Ainsi 
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iDQii séjour en Angleterre^ ainsi cette visite ^ tout 
cela c'était une comédie ; cette jeune dame sera.... 
J avais toujours prévu qu'il en arriverait ainsi. 
Pourquoi ne suis-je pas morte? 

« AdieU; Gaston, soyez béni pour avoir un jour 
aimé une pauvre fille comme moi. Le seul bonheur 
que j'aie connu, je vous le dois. Adieu Je ne serai 
jamais un obstacle ni un embarras dans votre vie ; 
vous n'entendrez plus parler de moi. Je vous aime; 
si le ciel le permet, je vivrai digne de vous. Soyez 
heureux. 

a Adieu pour la dernière fois. 

«Aune.» 

Mine a tenu sa promesse. Gaston ne Ta jamais 
revue. 11 n'a pas même pu savoir ce qu'elle était 
devenue. Pendant plusieurs jours , il la chercha 
dans tout Paris avec un véritable désespoir. Il alla 
s'informer aux Batignolles, à l'hôtel de la rue Saint- 
Honoré, a la police. Un matin, bouleversé par un 
sdnge sinistre, 11 alla même à la Morgue. Tout fut 
inutile. Plus tard, il fit écrire a Hâcon, où s'étaient 
retirées M"'" Levert et sa sœur ; il n'en apprit pas 
davantage. Vous me direz que l'on ne disparaît pas 
aussi facilement de Paris dans le siècle où nous 
sommes; il en advint pourtant ainsi. Depuis l'ins- 
tant où Aline fugitive monta dans un fiacre avec 
sa petite malle, Gaston n'en a pu découvrir aucune 
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traco. P)us d'une fois, il a sou|)çonné que le vieux 
prêlre de Siint-Roch était parvenu, M"*'' de Grain- 
ville aidant, à placer une seconde fois cette jeune 
fille en pays étranger; mais ce soupçon, rien ne 
Fa confirmé, et le bon vicaire reste impénétrable 
à cet égard. Si Aline vit encore, elle a probable- 
ment changé de nom , et peut-être, sans vous en 
douter, la connaissez- vous? Dans tous les cas, soyez 
indulgente, madame, pour certaines femmes qui 
vivent à côté du monde où vous brillez; pour cer- 
taines existences intermédiaires qui encourent trop 
souvent vos dédains; pensez à Aline, et soyez as* 
surée que vous coudoyez sans cesse des destinées 
semblables et de plus touchantes infortunes : c'est 
la moralité (le cette histoire. 

Vous voulez absolument savoir ce que sont de- 
venus les autres personnages dont je vous ai trop 
longtemps entretenue ; j'obéis bien à contre-cœur. 
Henri de Grainvillc, après le 24 février, a été ré- 
voque par M. de Lamartine et remplacé par un 
des imprimeurs du National. Quant à Gaston, il a 
épousé, comme vous le. devinez. M**'' d'Haucourt. 
Aux élections dernières, il a été élu représentant. 
Je l'ai rencontré l'autre jour sur le pont de la Con- 
corde , allant à l'Assemblée. Il prépare , m'a-t-il 
dit, un discours sur la loi électorale. Il engraisse, 
et il est père d'un gros garçon. 
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Voici, madame^ une petite histoire. Je crains 
qu'elle ne vous paraisse bien anodine, en ces jours 
d'émotions violentes. Telle qu'elle est, je vous Ta- 
dresse, et, si elle vous distrait un instant, je n'au- 
rai pas perdu ma peine. Vous en connaissez le hé- 
ros : c'est notre ami Ladislas, qui nous a quittés, 
il y a peu de mois, pour aller revoir, après un long 
exil, sa chère Pologne. Je profite de son absence 
pour vous conter une aventure qui lui advint à 
Paris voici quelque trois ans. 
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Ladislas fut un malin réYeilIc par un gai rayon 
dc soleil qui illuminait sa chambre. Il se leva et 
ouvrit sa croisée; elle donnait sur un dc ces rares 
petits jardins que notre capitale renferme encore, 
en dépit des spéculateurs. C'était une délicieuse 
matinée. L'air, rafraîchi la nuit par une ondée, 
était chargé de la senteur des lilas et des violettes; 
les fleurs naissantes avaient un éclat métallique; le 
ciel était bleu, le soleil jouait dans les arbres; une 
quantité de moineaux gazouillaient, chantaient, 
bavardaient, 

N^ayant pour vingt amours qu^un seul arbuste en fleurs, 

et deux beaux merles, hôtes habituels du jardin, 
s'agaçaient avec plus dc gravité en sautillant sur 
le sable humide do Tallée. F^adislas contempla le 
sourire charmant et écouta la voix harmonieuse 
de la nature qui se réveilte. Il respira à pleine 
poitrine cet air embaumé des matinées d*été, qui 
est le plus enivrant des philtres d'amour. Use sen- 
tit plein de jeunesse, de sève et de santé. Content 
de vivre et pensif cependant, il s'accouda et songea 
longtemps, sans trop savoir à quoi il songeait. 
L'idée de son isolement vint peser sur son cœur, 
et le démon de l'amour lui souffla mille tenbitions 
à l'oreille. «Heureux les moineaux! dit-il tout à 
coup; ils né s'inquiètent de rien que de s'aimer au 
printemps, et ils se quittent sans regret après s'être 
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aimés sans y penser : que ne faisons-nous comme 
eux?D Tout en raisonnant ainsi, Ladislaà ferma sa 
croisée, descendit dans son jardin, pois it sortit 
dans la rue. Le hasard, ce dieu des aventures, le 
poussa vers les Champs-Elysées, qui n'étaient pas 
éloignés de sa demeure. 

Tout en marchant d*un pas lent, la tète baissée, 
rœil distrait, le front rêveur, il atteignit sans s'en 
douter, Tavenue Gabriel,- c'est là que l'attendait la 
fortune. Comme il s'arrêtait indécis et regardait 
autour de lui, ne sachant où aller, il vit passer au 
loin y à l'ombre des grands arbres , une robe 
blanche et un châle vert. Toute hésitation cessa; 
il alla droit vers la promeneuse matinale, et se 
trouva bientôt marchant à quinze pas derrière 
elle. La jeunesse a un instinct qui la trompe rare- 
ment. Du premier coup d'œil, Ladislas jugea que 
la dame au châle vert était charmante. Elle mar- 
chait très-lestement, d'un air délibéré; son châle, 
que rendait inutile la douceur de la température, 
avait glissé, et, laissant deviner le contour irré- 
prochable des épaules, il s'était enroulé coquette- 
ment, comme s'il y eût pris plaisir, autour d'une 
taille souple et svelte. Celte inconnue à la vive al- 
lure ne semblait nullement songer aux Méditations 
de Lamartine, et rien dans sa tournure ne déce- 
lait cette morbidezza dont les poêles éplorés se 
plaisent à doter leurs héroïnes; elle volait. Ladis- 
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las jeta sur les pieds qui couraient devant loi 
un regard de connaisseur. Comme il ayait beau- 
coup voyagé, il n'avait pas, en fait de pieds, de 
goût exclusif. Avec les Orientaux, il avait admiré 
des pieds ronds comme des fers à repasser; avec 
les Espagnols, il s'était amouraché desf pieds courts; 
il adorait avec les Français les pieds des Pari- 
siennes» qui sont, quoi qu'on dise, les plus étroits 
du gtobe. Sans être d'une petitesse microscopiqjue 
et prétentieuse, les pieds de l'inconnue, nerveux, 
fermes et agaçants, avaient cette forme cambrée 
que l'on nommait aristocratique dans le temps où 
cette qualification était permise. De plus en plus 
satisfait de son examen , Ladislas se pencha en 
avant, partit au pas de charge, dépassa la prome- 
neuse, et tourna la tête d'un air convenablement 
distrait. — Peste ! grommela-t-il en continuant sa 
course, elle est revissante ! — Son regard, en effet, 
si furtif qa'il eût été, s'était posé sur un visage qui 
tenait, contre l'ordinaire, toutes les promesses de 
la tournure. La dame au châle vert paraissait avoir 
vingt-cinq ans. Elle avait les yeux très-noirs, 
quoique blonde, et l'éclat méridional de son re- 
gard animait de la façon la plus piquante son teint 
d'une fraîcheur allemande. Voilà ce qu'avait en- 
trevu notre ami , et il brûlcàt d'observer davan- 
tage; mais, tandis que sa curiosité le tirait en ar- 
rière, une idée de convenance que l'aspect de 
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riôcoiinue, je le ^is à sa louangey avait fait luMre 
en lui, le poussait en avant, lui défendant de se 
retourner encore. Il prit un terme moyen : s'arrê- 
tant court y il tomba en extase devant le palais à 
peine achevé de M"''' de Pontalba. Un instant plus 
tard, il sentit plutôt qu'il n'entendit le frôlement 
du peignoir blanc qui passait derrière lui, et bien- 
tôt il put reprendre sa promenade les yeux ûxés 
sur les plis gracieux du cachemire et sur les pieds 
que vous savez. — Que diantre, se demanda-t-il, 
peut faire, à sept heures du matin, aux Champs- 
Elysées, une aussi charmante femme ? Viendrait- 
elle à un rendez-vous? Et une sorte d'irritation 
jalouse tressaillit en lui. Et qui sait si elle n'a pas 
ce matin ouvert sa fenêtre, si elle n'a pas respiré 
l'odeur des violettes de son jardin, écouté chanter 
les oiseaux, et si elle n'est pas venue, comme moi, 
se promener, parce que les vents sont à l'amour, 
et qu'elle étoulVait dans sa chambre? Elle a une 
taille et des yeux à rendre fous ceux qui la re- 
gardent. Si je lui disais que ses yeux et sa taille 
m'inspirent une très-douce folie? — Tout en rai- 
sonnant ainsi, Ladi^as s'était fort rapproché de la 
dame; celle-ci, arrivée au bout de l'allée, se re- 
tourna tout à coup. Us se trouvèrent face à foce. 
Tous les deux parurent décontenancés. Ce fut un 
éclair, mais les sourcils noirs de l'inconnue se 
froncèrent imperceptiblement, et une ombre de 

10 
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crainte courut sur son frais visage; Le cœur man- 
qua à notre ami; il s'inclina respectueusement en 
manière d'excuse , et passa son chemin. La jolie 
dame changea d'itinéraire; elle coupa en diagonale 
à travers les arbres , se dirigeant vers la grande 
avenue. Une citadine était là qui stationnait. Sur 
un signe, le cocher ouvrit la portière; l'inconnue 
monta lestement le marche-pied, et la petite voi- 
ture prit la route de la barrière de l'Étoile. 

Interdit, les deux mains dans ses poches, le vi- 
sage ébahi, Ladislas regarda un instant s'éloigner 
le prosaïque véhicule qui emportait ses espérances 
et son aventure. — Non, morbleu 1 non, dit-il en- 
suite, cela ne finira point ainsi; et il chercha des 
yeux un cabriolet quelconque à l'aide duquel il 
pût entreprendre un genre de chasse où il n'était 
point novice. L'avenue, par malheur, était déserte, 
et la citadine allait s'éloignant. Un seul parti s'of- 
frait, il le prit, et le voilà qui lutte de vitesse avec 
le char numéroté. Il s'aperçut bientôt que le che- 
val, si mauvais qu'il fût, avait sinon plus de train, 
au moins plus de fond que lui : il tenait pied en- 
core; mais quand finirait la course? Si le souvenir 
des yeux d'antilope de la jeune femme soutenait 
son courage, la respiration faisait défaut. Dans son 
dépit, une idée audacieuse et subite le frappa. Hors 
quelques grooms qui promenaient des chevaux, 
personne, à celte heure matinale, ne pouvait le 
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voir; son paletot avait la plus modeste apparence, 
et puis, peiisa-t-il, qu'on me prenne si l'on veut 
pour un laquais de province! Il fit un dernier ef- 
fort, atteignit la citadine , et se hissa , non sans 
peine, derrière la boite qui renfermait son nouvel 
amour. 

-^ Ohé! dites donc... dit le cocher en se retour- 
nant. 

Ladislas tira de sa poche une pièce de cinq 
francs, et la fit glisser sur le toit de tôle. Le co- 
cher regarda notre ami d'un air sournois, ferma 
l'œil gauche, fit claquer sa langue contre son pa- 
lais, et se tournant vers son cheval : 

— Hi ! Lacenaire ! cria-t-il. Obéissant à cette 
terrible injonction, qui fut appuyée d'un grand 
coup de fouet, la pauvre béte se mit à galoper des 
pieds de devant, tandis que ceux de derrière exé- 
cutaient une sorte de trot balancé. C'était sa plus 
rapide allure. Rougissant de son nouveau r&le, 
Ladislas regarda autour de lui avec crainte, prêt à 
y renoncer; puis, songeant que le plus pénible 
était fait, il releva le collet de son paletot, et réso- 
lut de poursuivre l'aventure. 

Après avoir roulé jusqu'à la rue Neuve de Berry, 
le fiacre prit à droite, se dirigeant vers le fau- 
bourg du Roule, tourna à gauche et à droite une 
seconde fois ; enfin il s'arrêta devant le n*" 1 4, rue. .. 
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(je VOUS demande la permission de taire le nom 
de la rue). Ladislas sauta vite à terre, et, voulant 
voir encore sans être vu, il put s'éloigner de quel- 
ques pas, tandis que FAutomédon descendait plus 
lentement de son trône. Aussitôt la portière ou- 
verte, le joli pied parut le premier, le cbâle vert 
ensuite, et l'inconnue sauta sur le trottoir avec une 
légèreté que n'eût pas désavouée M*^ Elssler. 

— Et maintenant, madsone, comment vous ex- 
pliquer ce qui arriva, si vous ne croyez pas au 
fluide magnétique, si vous persistez à nier cette 
puissance d'attraction qui vous force quelquefois 
dans une foule à lever les yeux sur un regard im- 
périeusement fixé sur vous? La jeune femme, si 
elle pensait encore, ce qui n'est guère probable, à 
son persécuteur des Champs-Elysées, n'avait au- 
cune raison de supposer qu'il fût en ce moment si 
près d'eHe ; pourtant, chose étrange ! en posant le 
pied sur la barre de la porte cochère, elle tourna 
rapidement la tête du côté où était Ladislas, et 
aperçut notre ami, rouge encore et tout essoufflé 
de sa course. Aussitôt elle disparut. C'est à peine 
si le jeune homme avait entrevu les beaux yeux 
noirs; pourtant, comme sa modestie ne l'aveuglait 
pas, il se persuada que son impertinence, loin de 
courroucer la dame au châle vert, avait provo- 
que sur son visage un sourire imperceptible qui 
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n'avait rien de désespérant. On a bien raison de 
dire que le coeur féminin a des mystères qui res- 
teront éternellement inexpliqués. 

Le cocher avait regagné son siège. Il tourna son 
équipage, et, passant devant Ladislas, il le regarda 
de nouveau en fermant l'œil gauche et en faisant 
claquer sa langue. 

Resté seul dans la rue, notre ami se trouva fort 
embarrassé. Il se promena quelque temps; il re- 
garda avec anxiété les fenêtres; il examina la cour 
de l'hôtel, la loge du concierge, il se consulta, et 
enfin, prenant une grande résolution, il passa la 
la porte à son tour et entra chez le portier. 

— Avez-vous des appartements à louer? dc- 
manda-t-il d'un ton dégagé. 

Il lui fut répondu qu'une seule chambre, très- 
petite, sans cheminée, au cinquième, donnant sur 
la cour, était à louer. C'était précisément, assura 
Ladislas, ce qu'il cherchait; la chambre donnait 
sur la cour, il n'entendrait pas le bruit de la rue; 
elle était au cinquième, le jour devait y être su- 
perbe pour peindre; il n'y avait pas de cheminée, 
il y ferait mettre un poêle, et c'était, selon lui, le 
seul moyen d'avoir chaud. Force fut au concierge 
de se résigner; il s'arma d'un trousseau de clef^ et 
monta, tout en grommelant, les cinq étages. Les 
voyageurs arrivèrent à une assez méchante cham- 
bre, que Ladislas ne manqua pas de trouver 
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charmante. Il ouvrit la fenêtre, et commença , 
sans se faire faute de donner la réplique au con- 
cierge, Texpioration qui était le but de son ascen- 
sion. — La maison, disait-il, paraissait fort silen- 
cieuse, et cela lui plaisait; ce silence convenait à 
un travailleur, etc., etc. Tandis que sa bouche 
parlait ainsi, ses yeux parcouraient et examinaient 
avec un secret pressentiment les six fenêtres du 
premier étage ^ Tarrangement intérieur, les ri- 
deaux de tulle dont elles étaient ornées, révélaient 
réiégance de l'appartement dont ils tamisaient le 
jour. — Et de quel prix est cette chambre? conli- 
nuait notre ami. Il n'entendit pas la réponse, car 
il lui sembla dans ce moment qu'un frôlement 
inaccoutumé agitait le tulle brodé des rideaux, et 
son attention se reporta tout entière vers la cour. 
Une sorte de demi -juron, moitié plaisant, moitié 
insolent, qui fut articulé très-nettement par le 
concierge impatienté, le rappela à lui. Ladislas, 
croisant les bras sur sa poitrine, le regarda en 
riant. 

— Vous vous impatientez, lui dit-il, et vous 
avez raison. Allons au fait, et laissons la cham- 
bre pour aujourd'hui. Je veux vous faire une 
simple question, et je vous paie la réponse cinq 
francs. 

Le concierge prit la pièce, sans paraître très- 
surpris de cette brusque entrée en matièrie. 
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— Ck)minent se nomme la dame qui habite der- 
rière ces pelits rideaux? continua Ladislas. 

— La vicomtesse de Morlemer. /'TS> 

— Est-elle mariée? Â^ 




— Oui, mais son mari est absent. 

— Reçoit-elle beaucoup de monde? 

— Personne. 

— Cest bien, n'est-il pas vrai, une jeune femme, 
assez grande, très-jolie, blonde, avec des yeux 
•noirs? 

— Non, monsieur; M"" la vicomtesse n*est pas 
très-jeune : elle est petite, elle n'est pas très-jolie, 
elle a les cheveux noirs et les yeux bleus. 

— Comr;: ent, des cheveux noirs ! mais ce n'est 
donc pas cette dame en châle vert qui vient d'en- 
trer? 

— Non, monsieur; je ne connais point celte 
dame. Elle a demandé M""' la vicomtesse. 

— Alors, Lon soir, mon ami; nous perdons tous 
les deux noire temps, dit Ladislas, et il redescen- 
dit lentement l'escalier, se grattant l'oreille, se 
demandant ce qu'il devait faire. Rester de planton 
dans la rue lui semblait trop élémentaire; faire du 
concierge un espion à ses gages lui répugnait: 
tout cela, d'ailleurs, lui paraissait inutile. A tort 
ou à raison, il avait conflance dans son étoile. Une 
voix secrète lui disait qu'une sympathie mysté- 
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rieuse le liait aux yeux noirs de l'inconnue^ qu'il 
la retrouverait bon gré mal gré. 

— Voici, se disait-il en regagnant son domicile, 
un petit roman qui débute à merveille, et je mé- 
rite de chanter le reste de ma vie à la chapelle 
SixlinCy si je n'arrive pas au dénoûment. 
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Lorsque, rentré chez lui, Ladislas revit sa croi- 
sée^ qu'il avait ouverte une heure auparavant, son 
acacia fleuri, ses moineaux amoureux, tout ce pe- 
tit panorama domestique enfin qu'il avait con- 
templé au réveil, il s'étonna de se retrouver à la 
même place, où rien n'avait changé, si différent 
de ce qu'il était lui-même quelques instants aupa- 
ravant. Un regard tombé sur lui par hasard avait 
animé sa vie, avait imprimé à ses pensées un autre 
mouvement. Il lui semblait que tout ce qui l'en- 
tourait avait une autre physionomie, un autre 
langage, tandis que c'était lui seul qui prêtait à la 
nature un aspect nouveau, une voix différente. Il 
en est ainsi de nous. Les choses au milieu des- 
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quelles nous vivons restent toujours les mêmes 
ou à peu près : c'est notre manière de voir qui les 
métamorphose^ c'est notre situation morale qui 
donne aux objets extérieurs l'influence que nous 
croyons en recevoir. Pendant quelque temps, La- 
dislas se promena dans sa chambre, écoutant sa 
raison, qui faisait de la morale à son imagination 
qui battait la campagne. — Que signifie cette agi- 
tation? disait Tune, et pourquoi penser à une 
femme que tu as à peine entrevue, que, selon toute 
probabilité, tu ne reverras pas? Cette femme, 
d'ailleurs, qui est-elle? Sais-tu si elle vaut une 
seule de tes pensées? — Pourquoi ne la reverrais- 
je plus? répondait Taulre. Est-ce une raison 
parce que je l'ai vue une fois et que je sais où la 
retrouver, pour que je ne la retrouve plus? Pour- 
quoi ne pas penser à elle? cela vaut mieux que 
de ne penser à rien. Tu dis qu'elle ne vaut peut- 
être pas une de mes pensées? Je crois le con- 
traire. N'est-eile pas belle d'ailleurs? n'cst*elie 
pas jeune? Ha vie est-elle si divertissante, que 
je doive renoncer de gaieté de cœur à une aven- 
ture romanesque et poétique qui vient s'offrir 
d'elle-même? 

Ladislas était, pour ainsi dire, spectateur de ce 
dialogue qui bourdonnait en lui. Il trouva d'abord 
que l'imagination raisonnait beaucoup mieux que 
la raison elle-même ; puis il arriva peu à peu à 
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l'opinion contraire. Au fur et à mesure que le 
temps passait et éloignait Theure de la promenade 
du matin, il perdait de son ardeur et de sa con- 
flance. Après déjeuner, il monta à cheval et alla 
voir à Berny les préparatifs d'un prochain steeple 
chose. Au retour, il descendit do cheval à la porte 
de son club^ mais, dès qu'il eut mis pied à terre, 
sa préoccupation le reprit. Il fit toutes choses de 
travers. Ayant voulu s'asseoir à la table du whist, 
il perdit tous les rubbers. Les journaux qu'il tenta 
de lire ensuite tombèrent de ses mains tour à tour, 
sans qu'il en retint un seul mot. Il écouta ses amis 
causer des prouesses de leurs chevaux et de leurs 
maîtresses; ses amis l'ennuyèrent, il connaissait 
toutes leurs histoires et savait par cœur leurs im- 
promptus. Quand six heures sonnèrent, on vint 
lui annoncer que son valet de chambre Fatten- 
dait. Il alla s'habiller dans une des jolies petites 
chambres que les clubs réservent à la toilette des 
dandies; puis, comme il mourait de faim, il dîna 
avec ardeur et but, en manière de consolation, 
une bouteille de vin de Champagne, après quoi, 
se sentant plus de philosophie, il alluma un cigare 
et se dirigea, tout en flânant, vers les Champs- 
Elysées. Arrivé là, il renversa une chaise contre 
un arbre, écarta du geste les musiciens ambulants, 
et se prit à songer, tout en regardant les badauds 
qui galopaient sur des rosses de manège. 
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Il fit là, en fumant, quelques-unes de ces ob- 
servations judicieuses que la digestion peut inspi- 
rer à un jeune iiomme pourvu d'un esprit réflé- 
chi et d'un bon estomac. — Le cœur, pensa-t-il, est 
un organ')»^ L'estomac a sur lui une action directe 
et décisive. Lx. ^ repas changent notre manière de 
voir les choses de la vie. Tel qui se désole à jeun 
se rassérène après dhier. Un homard à la mou- 
tarde, pour qui l'aime, peut faire diversion à la 
plus poétique douleur mieux que tous les chefs- 
d'œuvre de Tesprit humain. Ladislas poursuivait 
du regard la fumée de son cigare et de la pensée 
le cours de sa méditation, lorsqu'un mouvement 
de chaises qui se fit autour de lui, et le son d'une 
voix qu'il entendit, l'arrachèrent à sa noncha- 
lance. 

— En voici une , disait la voix féminine ; il ne 
reste plus qu'à trouver la seconde. 

Le jeune philosophe comprit qu'il s'agissait 
d'une chaise, et, s'étant retourné, il vit deux fem- 
mes d'une élégante tournure qui cherchaient au- 
tour d'elles. En homme galant, il se leva et offrit 
la chaise qui était en sa possession. La personne à 
laquelle il s'adressait le remercia avec grâce. La- 
dislas se relirait en la saluant, lorsque ses regards, 
tombant sur sa compagne , reconnurent les che- 
veux blonds et les yeux noirs de la dame au châle 
vert. Sa surprise se traduisit à l'insiant sur son vi- 
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sage; il s'arrêta immobile, puis, comme il savait 
son monde, il reprit son sang-froid , s'inclina en 
passant' devant les ^deux dames, et marcha gra- 
vement devant lui, sans savoir où il allait, La 
jeune femme , soit qu'ayant la première aperçu 
notre ami , elle eût eu le temps de composer sa 
physionomie, soit qu'elle ne l'eût pas reconnu, 
soit pour toute autre raison, n'avait paru faire au- 
cune attention à lui. Trois pensées assaillirent à 
la foisjjadislas. La première, c'est que la^ortune 
}ui souriait décidément; la seconde, c'est que la 
belle inconnue l'avait nécessairement reconnu, 
que son indifférence, par conséquent, était jouée, 
et que cette affectation pouvait bien, au fond , ne 
pas être un symptôme défavorable ; la troisième, 
c'est que l'occasion était belle, et qu'il fallait la 
saisir. Comme il faisait cette dernière réflexion , il 
se trouvait vis-à-vis d'une chaise vide. Son plan 
fut vivement conçu et exécuté vivement. 11 prit la 
chaise, la porta près de l'arbre contre lequel il 
avait passé une partie de la soirée , et s'asj&it avec 
une insouciance admirable, et sans même tourner 
la tête, à côté des deux femmes, dont le voisinage 
faisait rouler son cœur dans sa poitrine. 

Exclusivement occupé des haquenées de louage 
et des cabriolets de régie qui passaient devant lui, 
il eut pendant plus de cinq minutes le qourage de 
ne point regarder ses voisines, tant il craignait de 

a 
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les effaroucher. Ces cinq minutes, m'a*t-il dit de* 
puis y devraient lui être comptées dans l'autre 
monde pour un siècle de purgatoire. S'il ne regar- 
dait pas y à vrai dire, il devinait. Il y a une sorte 
d'intuition qui n'a que faire des yeux. Il savait, je 
ne vous expliquerai pas comment , mais il savait 
que H'"' de Mortemer, car il ne doutait pas que ce 
fût elle, était sa plus près voisine ; il sav^ait que la 
dame au châle vert avait changé de toilette, et il 
voyait, sans tourner la tête, son petit chap^u de 
paille d'Italie, qui renfermait à grand'peine ses 
boucles blondes. Il savait encore qu'elle ne regar- 
dait jamais de son côté, et qu'elle contemplait au 
contraire, elle aussi, avec un vif intérêt, les fiacres 
qui se croisaient sur le sable de l'ayenue. — Il 
est heureux, pensa Ladislas, qu'elle ne me regarde 
pas en ce moment, car jamais, je pense, magot de 
la Chine n'eut l'air plus bête que moi. Cependant 
que faire ! — La position était en effet délicate. 
Fallait-il parler à ces dames ? elles pourraient le 
trouver inconvenant. D'ailleurs, que leur dire? 
Fallait->il se taire ? Mais l'occasion passait, et il lais- 
sait fuir la fortune. Cette incertitude était une tor- 
ture véritable. Voici comment il s'en délivra. 

— Voyez, Camille , s'écria tout à coup la dame 
blonde , voyez cette jolie calèche avec des roues 
rouges } savez-vous à qui elle appartient ? 

— Mon Dieu 1 non, je n'en sais rien. 
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— C'est ^ voiture de lord Pembroke, madame, 
hasarda Ladislas en saluant avec la réserve d*un 
homme bien élevé. 

Les deux inconnues s'inclinèrent légèrement 
sans répondre, et le silence se fit de nouveau. La- 
dislas n'était pas sansinquiétude. Quiconque adresse 
la parole, dans un Ijeu publie , à une femme qu'il 
ne connaît pas, et entame avec elle la conversation 
sans y être solUciié, court grand risque de se faire 
prendre pour un commis-voyageur. Il commet 
contre les lois de la civilité puérile et honnête un 
délit qui devient grave en cas de récidive. Notre 
ami savait cela; mais il n'ignorait pas non plus qu'il 
existe entre les gens du monde , de quelque pays 
qu'ils soient, une sorte de franc-maçonnerie à 
l'aide de laquelle ils se reconnaissent toujours. Â 
quoi se reconnaissent-ils ? Est*ce à leur costume, 
à leur manière d'être, à l'accent de leur voix? 
C'est à tout cela un peu, bien qu'ils s'habillent, 
marchent et parlent comme tout le monde ; c'est 
surtout à un je ne sais quoi indéfinissable qui ne 
s'acquiert pas, si j'ose, par le temps qui court, 
m'exprimer ainsi. A peine Ladislas avait-il entrevu 
ses voisines, et pourtant il les avait très-avanta- 
geusement classées; il pouvait espérer n'être pas 
jQgé lui-même trop défavorablement. Il n'était 
pas très-timide d'ailleurs, et la bouteille de vin de 
Champagne dont je vous ai parlé augmentait en- 
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core sou assurance ordinaire. Enfin, il était déter- 
miné à mener à bonne fin son aventure* Se tour- 
nant une seconde fois vers les deux inconnues et 
ôtant son chapeau : 

— Je crains, mesdames, leur dit-il avec un sou- 
rire agréable, de vous avoir paru bien mal appris 
en me permettant tout à T heure de répondre à une 
question qui ne m'était pas adressée? 

Cette reprise était habile; la dame blonde devait 
deviner la tactique; il n'y parut pas cependant: 
elle regarda froidement notre ami, laissant à sa 
compagne le soin de répondre; celle-ci ne fut pas 
dupe non plus de la naïveté du jeune Polonais, et 
elle sourit malgré elle en lui disant : 

— La question était innocente, monsieur, et vous 
y avez fort innocemment répondu. 

— C'est vrai , madame , répondit Ladislas , qui 
n'avait garde délaisser tomber la conversation; 
mais dans ce monde les plus innocentes choses 
sont quelquefois les plus mal jugées. Qui sait, par 
exemple , si vous ne trouverez pas mauvais que 
j'essaie maintenant de remédier à ma première 
maladresse ? 

— Il est certain , monsieur , que le remède se- 
rait pire que le mal, s'il y avait eu mal. 

— Alors, madame, continua Ladislas avec une 
réserve timide, pardonnez-moi le mal involontaire 
et le remède maladroit. Je suis étranger , et cette 



LB CHALE VERT. 485 

qualité me donne peut-être des droits à votre in- 
dulgence. 

Cela était diplomatique. Déclarer qu'il allait se 
taire, tout en annonçant qu'il était étranger, c'é- 
tait à la fois exciter la curiosité de ses interlocu- 
trices et les contraindre, par sa réserve, à conti- 
nuer elles-mêmes la conversation, sous peine de 
montrer un injuste mécontentement, une suscep- 
tibilité exagérée. La dame blonde n'avait rien 
dit encore. Dans ce moment, soit qu'elle craignît 
que son silence, s'il se prolongeait, ne parût aflfecté, 
soit qu'elle sût gré au jeune homme des efforts 
qu'elle lui voyait faire, efforts aussi méritoires as- 
surément que la course du matin, elle tourna vers 
lui la tête, et un regard spirituel s'échappa à tra- 
vers les longs cils de ses yeux noirs. 

— Vous êtes étranger, monsieur? demanda-t-elle 
d'un ton presque interrogateur et d'une voix sonore 
qui résonna dans le cœur du jeune homme. 

— Oui, madame, répondit Ladislas un peu ému ; 
je suis étranger et pis que cela... je suis exilé. 

— Exilé Seriez-vous Polonais par hasard? 

reprit vivement la jeune femme. 

Ladislas tressaillit. Il regarda son interlocutrice 
avec surprise. En même temps passa par son cer- 
veau une de ces idées qui viennent on ne sait d'où, 
qu'on accepte souvent sans réflexion, et qui jettent 
quelquefois dans notre vie les plus étranges com- 
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plications; une voix secrète lui souffla de taire sur 
ce point la vérité. 

— Non, madame, je suis Espagnol, réponditMl. 
Et il proféra ce mensonge avec sou impudence 
ordinaire. 

— Excusez ma curiosité ; votre accent m'avait 
fait penser un instant que nous étions compa- 
triotes. 

— Compatriotes ! Vous n'êtes donc pas Française^ 
madame ? 

— Nous sommes Polonaises, monsieur. 

— Polonaises I répéta Ladislas stupéfiait. Vous êtes 
Polonaise, madame ! 

Surprises de son étonnement, les deux femmes 
demandèrent en souriant ce qu'il voyait là de si 
étrange. Ladislas, remis de sa stupéfaction, et com* 
prenant qu'il lui fallait toute sa présence d'esprit 
pour se tirer de la situation où son imprudence 
l'avait jeté, expliqua son exclamation. — A vous 
voir, madame, reprit-il, je vous aurais crue, vous 
sachant étrangère, de Séville plutôt que de Varso- 
vie. En disant ces mots , il laissa tomber sur le 
pied de son interlocutrice un regard qui faisait de 
son insignifiante réponseun compliment assez fade. 
Le petit pied, qui s'était posé sur le barreau d'une 
chaise, disparut sous la robe, et la jeune femme ne 
répondit rien à cette allusion , qui, pour être dans 
le goût espagnol, ne parut pas lui déplaire préci- 
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sèment. Le silence recommença, et Ton se livra 
de part et d'autre avec ardeur à Texameu des voi- 
tures. Nos personnages étaient embarrassés tous 
les trois. La dame blonde était confuse du com- 
pliment; la dame brune, de la rapidité avec la- 
quelle marchait la conversation ; quant à Ladislas, 
confondu, malgré son assurance , du rôle qu'il 
jouait vis-à-vis de ses deux compatriotes qu'il n'o- 
sait plus détromper, il ne savait que dire. Son es- 
prit lui faisait défaut. Pas un mot à émettre ne se 
présentait à sa pensée, et, pour comble d'infortune, 
il songeait, tout en se taisant, que chaque minute 
de silence lui faisait perdre le terrain qu'il avait si 
habilement conquis. À l'instar de beaucoup de 
grands hommes , il résolut de sortir par un coup 
d'audace d'une position désespérée. 

-— Madame , dil-il à sa voisine, qui examinait 
toujours les voitures , ne me trouverez-vous pas 
trop hardi, si je vous fais part d'une idée qui m'oc- 
cupe en ce moment? 

— Quelle est cette idée? 

— Je songe que, puisque vous êtes étrangère , 
vous devez peu connaître les habitants de Paris. 

— Aussi peu qu'on puisse les connaître après un 
mois de séjour. 

— Eh bien 1 comme je les connais à merveille 
et depuis trop longtemps, je me mets à vos ordres, 
madame , et suis capable de vous donner sur les 



188 LK GHALE VERT. 

gens qui passent tous les renseignements qu'il 
vous plaira de medemander. 

Les deux femmes inclinèrent froidement la tête 
pour toute réponse, et Ladislas sentit que son as- 
surance commençait à faire peur. 

— Mon offre innocente , continua-t-il du ton le 
plus doux, parait vous déplaire. Excusez-moi, ma- 
dame. Je suis de ceux qui trouvent niaises cer- 
taines lois du monde. Ces lois seules vous engagent 
en ce moment à rejeter mes offres de service. 
Au fond , votre raison doit m'absoudre. En effet, 
vous êtes étrangère à Paris, où je suis moi-même 
étranger. J'ai par hasard le plaisir de vous rencon- 
trer, et par hasard celui de vous parler. La con- 
versation s'engage, n'est-ce pas chose toute simple? 
Permettez-moi de vous poser une question : Si j'a- 
vais eu l'honneur de vous rencontrer dans un wa- 
gon ou sur le pont d'un bateau à vapeur, auriez- 
vous trouvé étrange que je vous adressasse la pa- 
role après une heure de voyage? En quoi, s'il vous 
plaît, les Champs-Elysées diffèrent-ils, à cet égard, 
d'un wagon ou d'un pyroscaphe ? 

Les deux dames, que le commencement de ce 
bavardage avait trouvées sur la défensive, par- 
tirent à la fin d'un éclat de rire. 

— Vous voyez bien que je vous fais rire, que je 
vous amuse innocemment, continua Ladislas; quel 
mal trouvez-vous à ce que je continue? . 
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— En vérité, répliqua M"*» de Mortemer en sou- 
riant, je n'y verrais pas grand mal; mais, vous 
Tavez dit vous<-méme, les plus innocentes choses 
peuvent être quelquefois les plus mal jugées. 

Le jeune Polonais avait gagné la bataille, il sut 
profiter de sa victoire. L'occasion était belle d'atti- 
rer le dialogue sur le terrain des préjugés de ce bas 
monde, si puérils quand on les observe de près. 
Peu à peu, la conversation s'engagea; il sut la 
nourrir avec beaucoup de verve, quoique avec 
goût toujours et avec le tact d'un homme bien 
élevé. U fit sur les passants des observations pi- 
quantes; il parla de la société parisienne avec 
finesse, avec amour de l'Espagne, qu'il ne con- 
naissait guère. U raconta des souvenirs d'enfance 
avec poésie, des batailles avec chaleur. Les deux 
dames l'écoutèrent bientôt avec un intérêt qu'avi- 
vait au fond l'étrangeté de la situation. Animé par 
les yeux noirs de la jeune Polonaise, par le désir 
de plaire, Ladislas se sentit spirituel; le génie du 
vin de Champagne et de l'amour pétillait dans son 
esprit comme dans son regard. En essayant de se 
faire écouter, il avait su être aimable; il fut char- 
mant lorsqu'il s'aperçut qu'il plaisait. Une heure 
se passa rapidement , pendant laquelle il apprit 
beaucoup de choses. Ces deux dames étaient seules 
à Paris, où elles ne voyaient personne, la société 
polonaise s'étant dissoute à l'entrée de l'été. La 
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belle aux yeux noirs , arrivée depuis très-peu de 
jours, venait en France pour la première fois. Il 
va sans dire que Ladislas apprit ces choses sans 
faire de questions, et sans que ses interlocutrices 
parlassent d'elles-mêmes précisément; mais, en 
réunissant des lambeaux de phrases et des demi- 
mots, il put former son jugement à leur égard. 
Quant aux noms de ses deux compatriotes et à cer- 
taines particularités polonaises qui l'intéressaient 
surtout, notre ami n'en put rien apprendre. En 
tournant trop près de ce sujet, il craignait de se 
trahir. Son mensonge le tourmentait comme un 
remords, plus encore comme une maladresse. 
11 s'en consolait en pensant que sa fourberie tour- 
nerait peut-être à son avantage quelque jour, et il 
caressait du regard, en attendant, les dis noirs de 
la belle inconnue et le duvet de pêche qui couvrait 
sa lèvre supérieure. Je ne dirai pas que son cœur 
fût prêta se fondre, ainsi que celui d'un collégien, 
dans une larmoyante élégie; mais son imagination 
se remplissait de cette amoureuse curiosité qui fait 
bouillonner les sens. Cette blonde aux yeux méri- 
dionaux lui semblait la plus désirable créature de 
ce monde et de l'autre. 

Au bout d'une heure, les deux dames échan- 
gèrent un regard qui apprit à Ladislas qu'elles 
songeaient à partir. 

— Nous vous devons, monsieur, une très-agréa« 



LE CHALE VERT. i9i 

ble soirée^ lui dit vivement la dame blonde; mais, 
franchement , je crains que vous ne nous preniez 
pour deux folles. 

— Je n'ai pas si peu de jugement, reprit Ladis- 
las, et vous le savez. Quant à Tagréable soirée que 
vous déclarez me devoir, ne vous en inquiétez pas; 
il vous sera facile de me la payer en m'en don- 
nant une autre. 

— Voici de l'inconvenance, et il est temps de 
nous retirer, répondit en souriant la Polonaise, qui 
se leva et prit le bras de son amie. 

— Adieu, monsieur, ajouta celle-ci; il est bon 
que cette petite aventure garde l'incognito d'une 
intrigue de bal masqué, et nous nous fions à votre 
savoir-vivre. 

— Fiez- vous surtout à mon honneur castillan, 
dit en riant Ladislas aux deux inconnues , qui le 
saluèrent gaiement et se perdirent dans la foule. 

Notre ami disparut dans le sens contraire. Il mar- 
cha d'abord assez paisiblement; puis tout à coup, 
sans s'inquiéter de ceux qui l'entouraient, il bon- 
dit trois fois sur place. C'était un accès de joie qui 
le prenait. 11 délirait, et peut-être n'avait-il pas 
tort. 
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Comme c'est de Ladislas lui-même que je tiens 
ce récit, vous comprenez, madame, que je ne puis 
savoir ce qui se passa ce soir-là chez les deux in- 
connues. Toutefois, s'il m'était permis de hasarder 
une conjecture, je pencherais à croire que notre 
ami les occupa passablement. Il était beau, jeune, 
spirituelj il avait toutes les qualités qui pouvaient 
plaire à deux femmes oisives et quelque peu 
rieuses, comme vous avez pu voir. L'entrevue des 
Champs-Elysées avait ce tour original et roma- 
nesque qui amuse ou qui distrait agréablement les 
imaginations féminines. Quoi qu'on en dise, un 
grain d'audace ne révolte pas même les plus rou- 
gissantes, et cette personne qui portait toujours des 
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garnitures de dentelles, dans la crainte de rencon- 
trer un insolent, était assurément du siècle où nous 
sommes. D'ailleurs, si les gens du monde sont 
unis, comme je vous Fai dit, par une espèce de 
lien maçonnique, il existe encore entre tout ce qui 
est jeune une sorte de fraternité, de sentiment af- 
fectueux qui naît de la parité des existences, des 
goûts, des désirs. Les usages du monde masquent 
ce sentiment sans le détruire. La situation excep- 
tionnelle des personnages de cette histoire, étran- 
gers tous les trois, isolés loin de leur pays, ajou- 
tait encore à cette conformité. Enfin, la belle 
Polonaise était fille d'Eve comme une autre; elle 
tenait pour quelque chose la persistance ardente 
d'un joli garçon, et, à son souvenir, l'amour-pro- 
pre flatté chantait en elle sa chanson. Elle savait 
parfaitement à quoi s'en tenir sur l'amabilité du 
prétendu Espagnol. Si , aux yeux de M*« de Hor- 
temer, il avait semblé partager également entre 
les deux amies les frais de son esprit, elle avait 
aisément deviné, quant à elle, son but et sa pen- 
sée. La promenade du matin eût éclairé une moins 
clairvoyante. Elle sentait que la guerre était dé- 
clarée entre eux , si toutefois on peut donner le 
nom de guerre à ces hostilités charmantes qui 
plaisent aux deux partis, qui commencent par un 
regard, continuent par de douces paroles et finis- 
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s&at souvent par un triomphe et une défaite, dé- 
faite et triomphe qui sont bénis à la fois. 

Le lendemain pourtant, Ladislas était fort em- 
barrassé. Cette guerre était fort de son goût, et son 
entrée en campagne lui donnait bon espoir; mais 
mment la continuer? où trouver Tennemi? com- 
ment établir son plan d'opérations? à qui s'adresser 
pour avoir des renseignements? Le concierge de 
H"''' de Mortemer était sur la défensive; il ne savait 
rien d'ailleurs. Les salons étaient fermés, Paris 
était vide. A la vérité, Ladislas connaissait un as- 
sez grand nombre de ses compatriotes : c'étaient 
des jeunes gens qui hantaient peu le monde et qui 
passaient leur vie au club polonais de la rue Go- 
dot. Il les interrogea discrètement et n'en put rien 
tirer. Plusieurs jours se passèrent. Notre amou- 
reux arpentait inutilement matin et soir les 
Ohamps-Élysées; enbre le lever et le coucher du 
soleil, il allait en vain trois ou quatre fois observer 
la cour, toujours déserte, de M"^^ de Mortemer. Le 
châle vert ne se montrait plus; les deux inconnues 
devenaient invisibles. Où vivaient - elles ? qui 
étaient-elles? où les retrouver? Telles étaient les 
questions qui agitaient incessamment son esprit. 
Ses pensées tournaient inutilement dans ce cercle 
sans issue; toutes ses suppositions échouaient sur 
le même écueil. L'ennui, qui l'écrasait depuis 
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quelque temps, donnait à ses regrets une grande 
intensité. Pins d'une fois, dans sa vie, il avait vu 
s'évanouir aussi rapidement Tespoir que maintes 
autres rencontres avaient fait naître en lui. Il en 
avait pris son parti; aujourd'hui Toubli lui sem- 
blait presque impossible. Le souvenir de la belle 
Polonaise avait un charme particulier; quand son 
image, pleine de poésie et de volupté, apparaissait 
à son imagination amoureuse, il éprouvait un en- 
traînement dontil ne se rendait pas compte, et tous 
ses désirs volaient vers elle. Peu à peu, cependant, 
le calme le reprit; son inutile attente le lassa. Ses 
courses aux Champs-Elysées devinrent plus rares. 
Il se disposa enfin à quitter Paris et à voyager tout 
Tété. Son départ fut fixé au lendemain des Courses 
de Chantilly, qui promettaient de réunir une der- 
nière fois tous les fashionables de Paris. 

Des divertissements un peu trop juvéniles ont 
malheureusement donné à ces fêtes annuelles de 
Chantilly un renom qui les a fait décliner peu à 
peu. Là, comme ailleurs, Torgie a effarouché le 
plaisir. De malheureuses saturnales, dont on a 
cependant fort exagéré la licence, ont mis à l'in- 
dex, dans le monde, les plaisirs permis qu'on s'é- 
tait promis d'inaugurer à l'occasion des courses. 
On avait pensé que rien ne serait charmant comme 
de mener dans ces beaux lieux, pendant une se- 
maine cha(|ue année, la vie libre des eaux, moins 
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les eaux et les malades. Chasses, forêts superbes, 
beau soleil, foule joyeuse, rien n'aurait manqué à 
ces réunions, qui eussent pu attirer et retenir 
toute la jeunesse élégante; mais on avait compté 
sans les lorettes, qui ont revendiqué leurs droits et 
détrôné d'un coup d'éventail les joies moins 
bruyantes des faubourgs aristocratiques. Ces dées- 
ses du plaisir y régnent maintenant en souveraines, 
.et, hors leur essaim, l'hippodrome n'avait plus, 
dans ces dernières années, pour spectatrices, que 
des visiteuses passagères, arrivant le matin pour 
repartir le soir; encore étaient-elles fort rares, car 
il faut plus que de la bravoure pour expier par un 
voyage de vingt-cinq lieues le plaisir de voir cou- 
rir quelques maigres chevaux. Les sportsmen ce- 
pendant continuaient encore alors à y tenir leurs 
états. Pour dissiper l'ennui qu'ils n'osaient avouer, 
les plus jeunes faisaient assaut d'élégance et exhi- 
baient les costumes les plus excentriques, tandis 
que leurs aînés assistaient , autour des tables de 
jeu , à de tristes catastrophes. Ladislas promenait 
son désœuvrement au milieu de ce monde inoc- 
cupé. 11 avait loué un joli appartement dans une 
de ces petites maisons qui donnent d'un côte sur la 
grande rue de Chantilly, et de l'autre sur un jardin 
qui les sépare seul de l'hippodrome. Il essayait, sans 
trop y réussir, de s'amuser excessivement, ce qui 
est la grande occupation des jeunes gens oisifs. Après 
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une journée consacrée aux paris, aux cigares, aux 
grooms, aux savantes combinaisons d'un baok pé- 
niblement élaboré, arrirait le dîner, qui était 
bruyant d'ordinaire et égayé par les plus sémil- 
lantes houris de la Chaussée-d'Ântin; au dîner 
succédaient les danses les plus avancées. Les 
grandes dames qui faisaient les honneurs de ces 
bals étourdissants se départaient joyeusement à 
Chantilly de cette contrainte empruntée qu'elles 
revêtent à Paris, en l'honneur de quelques graves 
personnages qui considèrent leur réserve appa- 
rente comme une vertu de plus. Échappées à cette 
tutelle, éloignées de leurs graves patrons, entourées 
seulement des compagnons secrètement préférés 
de leur jeunesse et des complices tle leurs erreurs, 
ne pouvant en imposer à personne, elles reprenaient 
leurs allures naturelles, et prouvaient qu'en ma- 
tière de danse elles peuvent en remontrer aux plus 
hardies coryphées de Mabille, qu'elles feignent de 
dédaigner à Paris. Ladislas n'avait jamais compris 
ni partagé l'enthousiasme que les lorettes inspirent 
à la jeunesse actuelle. 11 les trouvait, la plupart, 
extrêmement sottes au moral , au physique pas- 
sablement laides ou flétries. Il s'étonnait que les 
plus vieilles eussent d'ordinaire le plus grand suc- 
cès; il ne s'expliquait pas pourquoi l'on dédaignait 
les plus jeunes et les plus jolies, jusqu'à ce qu'un 
vieil élégant, ridicule et éreinté, eût mis leur 
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beauté à la mode^ en faisant publier partout les 
hommages qu'il leur rendait. Il ne comprenait 
pas la nécessité de ce précédent honorifique, et il 
s'était plus d'une fois demandé pourquoi les au- 
teurs dramatiques n'exploitaient pas au théâtre le 
type de ces vieux jeunes gens, connus la plupart 
pour leur laideur, pour leur fatuité, et dont pour- 
tant toutes les divinités amoureuses de Paris re- 
cherchent et doivent subir les hommages sous 
peine de rester dans l'ombre. Tout en se rendant 
compte des travers étranges de la société où il se 
trouvait, Ladislas prenait sa part du plaisir géné- 
ral; il folâtrait avec les lionnes de Chantilly, et il 
lui arrivait de les trouver agréables, bien qu'en 
fait de galanterie, il estimât que le juste milieu ne 
valait rien, et qu'il n'admit guère de terme moyen 
entre les plaisirs superlativement délicats et les 
satisfactions naïves et tout à fait démocratiques. 
Bref, ne pouvant transformer ce bas monde, il le 
prenait pour ce qu'il était, et s'arrangeait de Gha]>- 
tilly le mieux possible. 

Nous ferons comme lui, s'il vous plaît : aussi 
bien nos observations sont déjà trop longues; il est 
temps de retrouver notre héroïne, car, si je vous ai 
conduite à Chantilly, ce n'est pas uniquement pour 
faire des phrases de moraliste. Vous soupçonnez 
que l'aventure va «'y renouer, que nos amants in- 
trouvables vont s'y retrouver, et vous avez raison. 
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Ils s'y retrouYèrent en effet de la façon la plus 
prosaïque. Si , au lieu de vous conter une histoire 
très-véridique, je faisais un roman à plaisir^ je me 
garderais bien de vous dire tout simplement que le 
dimanche, jour du derby y Ladislas, lorgnant de loin 
les dames des tribunes, aperçut tout à coup M"''' de 
Hortemer , qui lui parut fort pâle , et auprès d'elle 
son amie y plus belle, plus fraîche, plus élégante, 
plus désirable que jamais. Il en advint ainsi pour- 
tant. H. Leverrier lui-même , s'il lui était donné 
d'apercevoir, à l'aide d'un miraculeux télescope, 
non-seulement sa planète, mais encore les maisons 
qui la couvrent, les citoyens qui l'habitent et jus- 
qu'à l'assemblée nationale qui la gouverne, n'é- 
prouverait pas un sentiment de joie plus vif que ce- 
lui qui fit bondir Ladislas, lorsque sur le verre de 
sa lorgnette vint se dessiner le profil charmant de 
la belle Polonaise. Il planta là tout aussitôt les lions 
et leurs paris , il oublia Romulus et White-foot, il 
dédaigna les renseignements précieux que des 
grooms voulaient lui donner sur un éternuement 
qu'avait eu le matin Malvina^ la jument favorite, 
*- éternuement sans importance , car une plume 
d'hirondelle, à ce qu'il paraissait, l'avait bien posi- 
tivement provoqué ; il laissa là tous les bavards, tous 
ses amis, et, traversant le turf^ il se dirigea vers la 
bienheureuse tribune. La belle inconnue, dont Tat- 
tention était en ce moment même attirée par les 
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calèches qui couyraient la pelouse^ se retour 
elle vit à l'improviste fort près d'elle notre ami 
Ladislas, — et que vous dirai-je ? elle rougit extrê- 
mement. Quant à M»"" de Mortemer, elle paraissait 
fort souffrante. De moment en moment, elle aspi^ 
rait l'odeur d'un petit flacon de cristal; un homme 
d'une cinquantaine d'années, ayant la tournure mi- 
litaire, assis auprès d'elle, lui donnait ses soins , la 
considérait avec inquiétude et semblait s'informer 
à tout instant de son état. Ladislas jugea que ce per- 
sonnage était un mari. Il n'en persista pas moins 
dans un projetqu'ilvenaitde concevoir. Bien qu'une 
très'petite distance le séparât du groupe qui l'inté- 
ressait , la disposition des tribunes ne lui permettait 
pas de s'en rapprocher davantage sans pénétrer dans 
la lente, après avoir été chercher, dans l'enceinte 
réservée aux chevaux, l'escalier qui y condui- 
sait. Cest ce qu'il fit en toute hâte , après un léger 
salut adressé à la jeune Polonaise et qui sem- 
blait annoncer son intention. Quand , après le dé- 
tour nécessaire, Ladislas eut pénétré dans la 
tribune, et qu'il eut commencé, non sans peine, à 
traverser la foule et à enjamber les banquettes , il 
s'aperçut qu'un mouvement extraordinaire se fai- 
sait autour des personnes qu'il cherchait. Il apprit 
bientôt qu'une dame s'était trouvée mal ; cette dame, 
c'était H""* de Hortemer sans doute. S'emparant 
aussitôt d'une carafe d'eau que portait sur un nia- 
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teau un garçon limonadier, Ladislas se fraya avec 
les coades un passage; il arriva auprès de H'"'' de 
Hortemer évanouie, car c'était bien elle dont l'in- 
disposition avait groupé la foule, et il remit au mari 
désolé la carafe dont il avait pu se saisir, ii'^^ de 
Hortemer, à demi renversée dans les bras de sa 
jeune amie, était d'une pâleur livide. On avait dé- 
noué son chapeau , et l'on essayait en vain de la 
ranimer à l'aide de flacons que des mains chari- 
tables offraient de toutes parts. Quelques gouttes 
d'eau froide lancées sur le visage la réveillèrent 
plus promptement. Elle revint à elle, ouvrit les 
yeux et essaya de sourire, en voulant s'excuser au- 
près des personnes qui s'empressaient autour d'elle. 
Pendant ce temps , Ladislas adressait vivement la 
parole à la belle Polonaise , qui semblait fort em- 
barrassée. — Votre amie, lui disait-il, ne peut res- 
ter un instant de plus ici; la curiosité qui s'attache 
à elle est à elle seule déplaisante. Puisque j'ai l'hon- 
neur d'être un peu connu de vous, permettez-moi 
de vous offrir mes services, et, pour que M. de Mor- 
temer puisse les accepter, veuillez me présenter à 
lui. Je me nomme, avait-il ajouté après quelque 
hésitation, le comte Ladislas. La jeune femme, ef- 
frayée de rindisî)Osition de son amie j surprise de 
la proposition de notre amoureux, ne sachant que 
faire, toucha le coude de M. de Mortemer et nomma 
d'une voix presque inintelligible, en montrantnotre 
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Polonais, le comte Ladîslas. Les deux hommes se 
saluèrent. Reconnaissant le jeune homme empressé 
qui avait apporté Teau bienfaisante, M. de Morte- 
mer ajouta quelques remerciements très-polis à son 
salut. La malade, qui avait repris connaissance, sa- 
lua notre ami de la tête et du sourire. M. de Morte- 
mer, sous sa moustache grise, semblait être un de 
ces vieux officiers, loyaux et bons vivants, braves 
et sans façon, tels qu'on en voit un grand nombre 
en France. Ladislas, après avoir observé que, puis- 
qu'il était un peu connu de ces dames, il avait quel- 
que droit à leur offrir ses services, lui déclara qu'il 
serait, à son avis, fort imprudent de laisser M'»'' de 
Mortemer, dans l'état où elle était, exposée plus 
longtemps au grand soleil et à la chaleur étouf- 
fante. Une heure de repos pourrait la remettre, 
!ijouta-t-il, et un canapé vaudrait mieux pour elle 
qu'une mauvaise planche sans dossier. M. de Mor- 
temer était bien de cet avis; mais où trouver, 
pensait-il, dans ce Chantilly, habité dans ce moment 
depuis les caves jusqu'aux combles, où trouver une 
chambre et un peu de silence? Ladislas leva cette 
ditflculté en offrant, avec beaucoup de réserve, de 
conduire M. et M*^*" de Mortemer dans une maison 
qu'il habitait, et où l'on trouverait à peu près tout 
ce qui était nécessaire. Malgré quelques observa- 
tions de la malade sur l'embarras qu'elle causait , 
malgré la rougeur excessive qui couvrit à l'instant 
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les joues de la Polonaise, M. de Hortemer remercia 
avec effusion neutre héros; son inquiétude ne lui 
permettait pas de refuser cette offre inattendue , et 
il s'excusait d'accepter franchement ce qui était si 
franchement proposé. Quand M°*^ de Mortemer eut 
repris un peu de force, on se IcTa. Derrière les tri- 
bunes , Ladislas trouva la voiture d'un ami; on y 
monta, et deux minutes plus tard, tout ébahi du 
tour subit que prenait son aventure, il roulait vers 
sa demeure, assis en face de M°''' de Mortemer et 
de cette compatriote charmante qu'il avait si long- 
temps désespéré de revoir. La conversation n'était 
pas des plus faciles , et la situation elle-même ne 
laissait pas d'être embarrassante. Le vieil ofûcierne 
s'expliquait pas trop comment ce jeune Espagnol 
dont il avait à peine entendu le nom pouvait être 
connu des deux dames; en interrogeant à demi- 
mot à ce sujet M"*^ de Mortemer, comme il avait à 
peine pu le faire, il avait reçu des explications mo- 
nosyllabiques qui ne l'avaient guère instruit davan- 
tage. Ladislas, qui ne savait nullement ce que 
M"''' de Mortemer avait pu dire ou dirait de leur 
précédente rencontre , craignait d'en laisser com- 
prendre trop ou pas assez. La belle Polonaise était 
la plus muette des quatre, et l'agitation de son cor- 
sage prouvait qu'elle n'en pensait pas moins. On 
parla médecine un instant^ et enfin l'on arriva. 
Vous avez deviné, madame, qu'un sentiment de 
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délicatesse excessif ou de crainte avait seul engagé 
Ladislas à proposer comme un asile convenable la 
maison qu'il habitait. Il va sans dire que^ dans cette 
maison, louée du haut en bas, son appartement 
était le seul qu'il pût offrir. Cet appartement se 
composait de trois petites pièces : deux de ces 
chambres donnaient sur la grande rue; la troi- 
sième> au contraire, séparée des premières par un 
étroit corridor , avait vue sur le jardin , qu'une 
grille seule séparait de la pelouse, comme je crois 
vous ravoir déjà dit. Retenez bien , je vous prie, 
les détails de cette distribution. Ce fut à l'entrée 
du petit jardin que s'arrêta la voiture. Ladislas 
conduisit ses nouveaux hôtes vers la plus grande 
de ces pièces, dont il avait fait son salon. L'indispo- 
sition de M"'^ de Mortemer, loin de se calmer, sem- 
blait s'accroître. Malgré tout son courage , elle 
tomba épuisée dans un fauteuil. Comprenant que 
sa présence était au moins gênante, Ladislas se re- 
tira, et, prenant à part M. de Mortemer : 

— Monsieur, luidit-il, je vous supplie de vous con- 
sidérer ici comme chez vous. Je passe le jour aux 
courses et la nuit au club. Vous ne me gênez nulle- 
ment, et je serais désolé que vous vous crussiez indis- 
cret le moins du monde. Je vous supplie de ne pas 
songer à moi. Je retourne aux courses, et je revien- 
drai bientôt savoir des nouvelles de H"''' de Mortemer. 

Le vieil ofûcier serra de nouveau cordialement 
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la main dû Polonais , qui salua respectueusement 
les dames, sortit et gagna Tbippodrome. 

— Espagnol ! Espagnol l se répétait Ladislas, me 
Toici dans une belle situation, grâce à cet agréable 
mensonge! Le moindre accident peut les détrom- 
per, leur apprendre mon yrai nom, et alors que 
pensera de moi ma belle compatriote? N'aurai-je 
pas l'air d'un véritable chevalier d'industrie? d'un 
voleur déguisé? Comment les détromper cepen- 
dant? Que croiront-ils si je leur avoue que je les 
ai dupés une première fois?— * Au demeurant, il 
ne savait que faire, et la position, en effet, n'était 
point facile. Quant à son nom de Ladislas, qu'il 
avait prononcé à tout hasard, il pouvait être pris, à 
la grande rigueur, pour un vieux nom péninsu- 
laire 5 la consonnance en était heureuse : il rimait 
avec Yal-de-Penas , Cardenas, Prias, etc., et tous 
les noms en as dont la Castille abonde ; mais ce 
rôle, pendant combien d'heures serait-il soute- 
nable? et, s'il avait été plaisant d'abord de le jouer 
en face de deux femmes et d'une aventure galante, 
convenait-il bien de le poursuivre en présence 
d'un mari honnête, d'un homme loyal et sérieux? 
Ces pensées agitèrent long -temps notre ami; le 
triomphe de Fitz EmiliuSy qui gagna le derby , ne 
put le distraire. Hésitant entre l'inconvenance qu'il 
trouvait à en imposer à M. de Mortemer et la crainte 
beaucoup plus grande de se déconsidérer dans 
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Tesprit de la belle Polonaise, il revint au logis , 
après les courses, sans parti pris, et s'en remettant 
au hasard du soin de trancher la difficulté. Il ap- 
prit à son retour qu'un médecin avait été appelé , 
et que l'indisposition de M*»* de Mortemer, bien 
qu e peu sérieuse , exigeait un repos absolu . L' homme 
de Tart avait déclaré que, dans l'état nerveux où se 
trouvait la malade, le voyage de Paris le soir même 
ne serait pas sans inconvénient. En conséquence , 
H. de Mortemer avait inutilement cherché et fait 
chercher dans Chantilly une chambre où passer la 
nuit. Pas un lit n'était vacant, pas une mansarde 
n'était à louer. Ces renseignements , Liadislas les 
reçut de son domestique ; ils firent éclore un rêve 
dont le malin esprit avait sans doute , depuis plu- 
sieurs heures, déposé le germe dans son imagina- 
tion. Offirir son logis avec empressement à ses nou- 
veaux amis, c'était chose toute naturelle et fort 
simple ; mais le sentiment charitable qui le pcKrtait 
à venir en aide à une pauvre malade ne remplit 
pas uniquement sa pensée; une idée plus juvénile 
se fil place dans cette intention louable : si M'^'' de 
Mortemer passait la nuit dans son appartement , 
la belle Polonaise sans doute resterait auprès d'elle, 
et cette, vision charmante qui lui était apparue un 
malin pour disparaître bientôt, cette fée divine qu'il 
poursuivait en vain, il la tiendrait cette fois sous 
clef, dans la maison qu'il habitait ! Le hasard , qui 



LE GHALB VERT. 207 

Tavait si bien eervi, ne le servirait-il pas encore? 
Ces yeux noirs, ces boucles légères, cette taille 
souple, ce pied charmant, cette jeunesse, cette fraî- 
cheur, pourquoi tout cela ne lui appartiendrait-il 
pas une heure ? Des scènes de roman plus extraor- 
dinaires, des aventures presque semblables et de 
plus rapides dénoûments lui vinrent à la mémoire; 
il tressaillit à Tidée seule de cette attrayante possi- 
bilité. — Vous me direz que Ladislas était un mau- 
vais sujet : ce n'était point un séraphin , madame , 
c'était un jeune homme de trente ans, qui se por- 
tait à merveille. 

Il se berçait de ces émouvantes pensées, quand 
M. de Mortemer survint. La physionomie ouverte 
du vieil officier était plus sombre que de cou- 
tume ; une pensée gênante, qu'évidemment il ne 
savait comment formuler, errait entre ses sour- 
cils. Ladislas, qui le devinait, coupa court à son 
embarras. 

— Monsieur, lui dit-il, vous êtes soldat; comme 
vous, j'ai servi mon pays. Entre nous, mettons, 
je vous prie, de côté toutes les circonlocutions de 
mode dans les salons. Parlons franc à Chantilly 
comme au bivouac. Je viens d'apprendre que 
Vt^^ de Hortemer n'est pas remise de son indispo- 
sition, et que le voyage de Paris lui est défendu 
pour aujourd'hui. Vous ne trouvez pas un lit dans 
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ce maudit Chantilly, et vous n'osez pas me deman- 
der mon appartement? 

— Cest pardieu vrai, observa militairement 
M. de Mortemer. 

— Eh bien 1 vous avez tort. Dans tout état de 
choses, je vous Teusse volontiers cédé; aujour- 
d'hui je n'aurais même pas ce mérite, car je pars 
ce soir même, et je déménage à l'instant. 

H. de Mortemer fit un geste d'étonnement. 

— Je chasse à courre demain chez un de mes 
amis, à deux lieues d'ici, près de Senlis. Ce soir, 
aussitôt après les illuminations, les pétards et les 
danses qui terminent la journée, je monte à che- 
val et je pars. Mon logement vous échoit tout na- 
turellement, et je vous prie, monsieur, de ne pas 
m'en remercier. 

Le vieil officier le remercia beaucoup cepen- 
dant, et lui avoua qu'il le tirait d'un grand embar- 
ras. Il connaissait de longue date, ajouta-t-il, la 
complaisance incomparable des Espagnols et leur 
manière de dire : La casa es a la disposicion de v^. 
Il avait fait la campagne de 1825; de Barcelone à 
Puerto-Sanla-Maria, il connaissait toute la Pénin- 
sule; l'infanterie espagnole était, à son avis, la 
plus infatigable de la terre, etc. 

Ladislas rougit extrêmement, il résolut de réta- 
blir la vérité. Mais, dire à un homme qu'on s'est mo- 
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que de lui perpétuellement depuis Finstantoù Ton 
a eu le plaisir de le rencontrer n'est pas facile. Il 
chercha une périphrase. La périphrase, il ne la 
trouva pas d'abord ; heureusement la porte s'ou- 
vrit, et la jeune Polonaise parut. H. de Morte- 
mer lui apprit le véritable service qui leur était 
rendu, et les remerciements recommencèrent. 
Ladislas, qui regardait la jeune femme avec une 
admiration passionnée, crut comprendre que la 
nouvelle de son brusque àépart la surprenait un 
peu. Son œil intelligent interrogea rapidement le 
regard animé de notre ami, et une pensée indé- 
finissable pétilla entre ses longs cils. Elle était 
plus que jamais charmante. Débarrassée de tout 
châle, sa taille se montrait dans sa souple beauté, 
et ses beaux cheveux, fraîchement roulés, paraient 
mieux sa tête que tous les chapeaux du monde. 
Tandis que Ladislas, tout en demandant des nou- 
velles de M""® de Mortemer, observait ces choses 
avec émotion, le vieil officier ruminait une propo- 
sition qu'il formula bientôt, après l'avoir rapide- 
ment soumise à la jeune femme. C'était tout sim- 
plement une invitation à dîner. — Maître actuel 
du logis, disait-il, c'était à lui d'y recevoir. Il serait 
désolé de voir se terminer si brusquement, et sans 
connaissance plus ample, une si aimable rencon- 
tre. Faute de chambres, il avait découvert dans 
Chantilly des comestibles, et d'ailleurs il avait ap- 
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porté le matin de Paris, comme ^ ea$, un excel- 
lent pâté de chez Chevet et une vieille bouteille 
du Jerès le plus authentique. A la guerre comme 
à la guerre, ajoutait-il, nous dînerons sans façon, 
et au dessert, mordieu, vous nous chanterez, ma- 
dame, une chanson de votre pays, et dans sa gaieté 
le grognard eût pris volontiers la taille de sa voi- 
sine. 

Vous devinez si Ladislas se fit prier longtemps. 
Jamais partie de campagne n'aurait été mieux cou- 
ronnée. Il était^ àssurait-il, tout-à-fait reconnais- 
sant de rinvitation. Son domestique était suffisam- 
ment cuisinier; on s'empressa de toutes parts, et 
un repas champêtre fut servi. H"'<' de Mortemer 
ne devait pas quitter sa chambre ; trois convives 
seulement s'assirent donc autour de la table. 

Le plus embarrassé des trois, c'était sans contre- 
dit Ladislas. Lui seul n'était pas dans le vrai. Il 
avait un rôle à jouer, un ^rôle dont la difficulté, 
exigeant une continuelle présence d'esprit, arrê- 
tait toute saillie et laissait peu de champ à cet im- 
prévu qui fait le charme de la conversation. De 
son côté, la Polonaise observait, non sans une va- 
gue inquiétude, ce jeune homme qu'une bizarre 
combinaison de circonstances avait si rapidement 
jeté dans son intimité. Surprise, sinon mécon- 
tente, ^e ce regard ardent qui ne la quittait 
guère, dans lequel, avec son instinct féminin, elle 
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ne pouTait s'empêcher de lire une déclaration d'a- 
mour continuelle; elle pressentait un péril dont le 
vieux militaire n'avait aucune idée. Il m'a tou- 
jours semblé que le langage des yeux pouvait se 
comparer au langage de la musique. Le regard 
humain recèle, comme l'harmonie, une puissance 
magnétique qui subjugue la pensée et ouvre à 
l'âme de nouveaux espaces. Poussée dans ces ré- 
gions surnaturelles, elle y acquiert une sensibilité, 
une finesse d'impression, qui n'est pas de ce 
monde ; elle y perçoit des sentiments dont aucune 
parole ne saurait rendre ni la passion, ni la déli- 
catesse. Qui de nous, aux accords d'un air aimé, 
ne s'est pas senti bercé dans une atmosphère in- 
connue, à des hauteurs vertigineuses, où, enfant 
du ciel créé primitivement pour un séjour mer- 
veilleux, il a cru retrouver je ne sais quelle image 
confuse de sa destinée première ? Et qui de nous, 
sous la pression électrique d'un regard aimé, n'a 
pas senti son cœur se transformer, se diviniser, et 
tout son être se remplir de sensations étranges et 
délicieuses ? Ladislas assurément ne prétendait pas 
magnétiser la jeune femme, que ses yeux cares- 
saient avec ivresse; mais il lui faisait comprendre, 
presque malgré elle, des tendresses infinies, il la 
forçait à deviner, sinon à partager, l'enivrante 
émotion qu'il éprouvait lui-même. Lia i>ensée se 
fait fluide quelquefois, et elle n'a que faire des 
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(mroles alors. Toas les sentiments que pendant 
une heure Ladislas sut exprimer sans rien dire, 
toutes les sensations qu'il osa décrire en parlant de 
choses indifférentes, deux volumes du roman le 
plus psychologique ne pourraient les contenir. 
Pendant que la jeune femme, émue, inquiète, 
cherchait à se dérober à cette obsession morale, le 
vieux militaire contait ses campagnes. Après VEs- 
pagne, de laquelle Ladislas détournait avec soin 
la conversation, il avait parlé de la Pologne, qu'il 
connaissait à merveille, où il s'était marié. Née 
dans le duché de Posen, M"'*' de Mortemer avait été 
élevée à Berlin avec son amie ; ce fut tout ce que 
noire ami put apprendre d'un sujet qui l'intéressait 
vivement. C'était beaucoup déjà, car le duché de 
Posen était aussi sou pays natal, et l'intrigue de- 
venait de plus en plus singulière. Au milieu de 
ces conversations diverses, le dîner s'achevait gaie- 
ment, et déjà le jour baissait, quand M"« de Mor- 
temer fit appeler son mari. Le brave officier sortit, 
et les deux amoureux se trouvèrent en présence 
l'un de l'autre. Ladislas pâlit. L'instant était dé- 
cisif y il le sentait, et son courage défaillait. Il fal- 
lait d'un mot réaliser les déclarations imaginaires 
auxquelles il s'était borné jusqu'aloBS; il fallait 
passer de l'idéal à la vie, du rêve à l'action. La 
transition est immense, chacun le sait, et les hus- 
sards ne sont pas si communs qu'on le croit. En- 
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tre rinsolence qui révolte et la timidité qui glace, 
il existe un terme moyen que le plus habile a peine 
à rencontrer. Cette note intermédiaire, on risque 
de la prendre ou trop haut ou trop bas, car le dia- 
pason manque, et si Tintonation est fausse, tout 
est perdu. Ladislas, tremblant d'émotion, hésitait 
et se taisait. La voix de la jeune femme lui rendit 
son assurance. 

— Cette chasse que vous faites demain , mon- 
sieur, où doit-elle se passer î 
. — Madame, dit tout à coup Ladislas, qui, pre- 
nant un grand parti, se leva de table et croisa les 
bras sur sa poitrine, madame, pardonnez-moi; 
mais cette chasse est une chimère, et moi je suis 
un imbécile. Ce que j'ai dans le cœur, je n'ose pas 
vous le dire; j'ai peur de vous, et vous le voyez 
bien. Je tourne autour de ma pensée. Pourquoi 
cependant vous cacherai-je que, depuis le jour où 
je vous ai vue pour la première fois, je n'ai songé 
qu'à vous revoir, que depuis deux mois je vous ai 
cherchée toujours et partout? Me ferez- vous un 
crime, le jour où je vous ai retrouvée enfin, d'avoir 
commis un innocent mensonge, qui ne fait de mal 
à personne, et qui m'a valu de passer avec vous 
quelques heures? Non, Je ne vais pas à la chasse; 
non, je ne quitte pas Chantilly. Selon toute proba- 
bilité même, je rêverai cette nuit à la belle étoile; 
mais je saurai du moins où vous êtes; c'est un 
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bonheur qne je n'ai jamais goûté et que vous ne 
m'ôterez pas ! 

Aux premières paroles de ce discours incohé- 
rent, la jeune Polonaise s'était levée avec un cer- 
tain effiroiy cherchant un moyen de défense ; puis 
il lui parut que le mieux était de cacher son em- 
barras sous une plaisanterie. A peine Ladislas eut-il 
parlé de son projet de coucher en plein air, qu'elle 
poussa l'éclat de rire le plus moqueur, le plus ar- 
gentin qu'oreille d'amoureux ait jamais entendu. 

— J'ai lu plusieurs romans, monsieur, ajoutâ- 
t-elle, où les choses ne se passaient pas autrement. 
Ici nous ne sommes pas dans le pays des chi- 
mères, et TOUS auriez tort de vous moquer de moi 
plus longtemps. Comme les nuits sont froides, et 
que la fièvre vous récompenserait mal de votre 
complaisance, je vais prévenir H. de Mortemer... 

— Et que lui direz-vous? interrompit Ladislas; 
lui conterez-vous que je vous aime depuis long- 
temps, et que, pour avoir l'occasion de vous le dire» 
je lui ai fabriqué une fable ridicule, dans laquelle 
il ne joue pas le plus agréable rôle? Pour vous 
comme pour moi, le mieux est de ne rien dire, 
madame, et d'accepter les événements tels qu'ils 
sont. 

La jeune femme ne répondit pas; elle regarda 

la porte; notre ami, qui devina sa pensée, mit la 

, main sur la serrure. Le jour baissait, et l'obscu- 
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rite croissante ajoutait par sa discrétion aux dan- 
gers de ce périlleux tête-à-tête. Les objets se fon- 
daient dans Fombre. Ladislas enhardi n'entre- 
voyait plus que Yaguement le contour de la taille 
STelte de la belle Polonaise. Au fur et à mesure 
que la lumière devenait plus indécise, ses sens * 
semblaient acquérir une finesse nouvelle ; il en- 
tendait le plus léger frôlement de la robe de soie, 
et respirait par la croisée ouverte la senteur péné- 
trante des fleurs dont le jardin était rempli. Il son- 
gea à cette matinée où il avait ouvert sa fenêtre : 
ces parfums étaient les mêmes; il revit le châle 
vert et les petits pieds; ce souvenir, ce silence, 
cette obscurité, son émotion même et le trouble 
de la jeune femme qu'il devinait, lui donnèrent 
un accès d'audace. A peine avait-elle eu le temps 
de dire d'une voix sévère : « Monsieur, ceci est ri- 
dicule, laissez-moi sortir, «qu'elle sentit autour de 
sa taille le bras amoureux du jeune homme. Elle 
se cambra malgré elle sous cette étreinte sou- 
daine, et rejeta sa tête en arrière. Ladislas, la 
pressant contre sa poitrine, colla sur sa bouche ses 
lèvres brûlantes. Émue, honteuse, frémissante, 
furieuse, elle se dégagea alors, courut à la porte 
et sortit. Il était trop tard ; la guerre était décla- 
rée. Ladislas avait eu l'avantage, et il n'était pas 
homme à en rester là. 
Une minute, plus tard, M. de Mortemer revint. 
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un chandelier à la main. Ladislas s'excosa d'azur 
attendu pour partir des nouvelles de M** de Hor- 
temer ; elle allait mieux : le mari se chargea de lui 
présenter les hommages du jeune homme, qu'on 
espérait bien d'ailleurs revoir à Paris. Invité à se 
présenter de nouveau dans cette rue qu'il connais- 
sait si bien, notre ami prit congé du vieux mili- 
taire. 

— Bonne chasse I lui dit celui-ci en le quittant. 

— J'y ferai de mon mieux, répondit l'autre en 
souriant. 
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A cette époque où les habitués de Chantilly 
n'avaient pas encore, pour retourner à Paris après 
les courses, la voie si commode et si rapide du 
chemin de fer, la jeunesse brillante attendait le 
lendemain pour regagner la capitale, et celte der- 
nière nuit se passait au milieu d'ébats, il faut le 
dire, très-bruyants. Les pétards, les fusées écla- 
taient de tous côtés dans les rues; on prenait à 
Tassant des maisons dont les habitants amis se 
défendaient vaillamment; on buvait im peu, on 
dansait beaucoup, on jouait trop. Tel maître de 
maison, pour mieux faire les honneurs de sa de- 
meure provisoire, avait amené de Paris trois belles 
hôtesses élégamment vêtues aux couleurs de sa 
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livrée, lesquelles Taidaient à recevoir; tel autre 
avait la singulière idée de donner une chasse à 
courre, au beau milieu de la nuit, tfans les rues 
paisibles de Chantilly, et voilà qu'une bande d'écer- 
velés, montés sur des chevaux excellents, munis 
de trompes étourdissantes, armés de torches, se 
mettaient à parcourir la ville au triple galop, son- 
nant des fanfares, poussant des hurrah, réveillant 
enfin, par un épouvantable vacarme, les bons bour- 
geois, qui enlr*ouvraient de loin en loin leur fe- 
nêtre, et apparaissaient un bougeoir à la main, la 
figure bouleversée, le chef coiffé d'un bonnet de 
coton. Qu'on devine les rires et les sérénades qui 
accueillaient ces apparitions burlesques 1 Aux heu- 
res de ces saturnales, les sportsmen se croyaient 
toiit permis; sans plus de souci que leurs pères, 
ils eussent, en dépit de la Bastille, rossé le guet, 
mis en fuite la maréchaussée. 

Ladislas, au sortir de l'émouvante conversation 
que je vous ai racontée, s'était machinalement di- 
rigé vers la petite place où commençait le tapage. 
Un peu préoccupé d'abord, il fut bientôt distrait 
par l'entrain bachique des rieurs, et, comme il 
n'élait point d'un tempérament morose, la gaieté 
générale le gagna. Ce soir-là, comme les autres et 
plus que les autres, il se livra aux divertissements 
accoutumés. Il était, à tout prendre, fort content 
de sa journée, fort content aussi de lui-même. Les 
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événements rayaient" servi à merveille, et il avait 
aidé les événements, non sans audace. La dernière 
escarmouche lui semblait décisive, et l'avenir ne 
lui paraissait pas si désespérant qu'il dût renoncer 
aux joies du présent. Il dansa donc chez les dames 
en livrée, il combattit au siège qui fut fait de la 
niaison d'un de ses amis; je crois même. Dieu me 
pardonne, que, pour justifier le mensonge fait à 
H. de Hortemer, il chassa par les rues au grand 
galop de son cheval, sonnant du cor à pleine poi- 
trine, et criant hallali de toute la force de ses 
poumons. Ces divertissements carnavalesques eu- 
rent un terme pourtant, et, après avoir dansé, 
crié, couru, Ladislas songea qu'il était temps de 
dormir. Alors seulement cette pensée lui vint, 
qu'il avait donné sa chambre, et qu'il n'avait pas 
un oreiller où reposer sa tête. 

En elle-même, cette pensée n'avait rien de fort 
inquiétant pour lui, mais elle ramena dans son 
imagination le souvenir, un instant oublié, de la 
belle Polonaise. Cette douce et piquante image lui 
fit regretter ce qu'il venait de faire; elle le rendit 
confus, elle lui donna presque un remords. Las 
du bruit, ramené à de plus délicates idées, à de 
plus mystérieuses jouissances, il s'éloigna de la 
foule, et se prit à errer seul et rêveur. La nuit était 
pure, étoilée, mais sans lune. Au loin, une molle 
brise pleurait dans la grande forêt silencieuse; la 
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vaste pelouse, si animée quelques instants aupa- 
ravant, était déserte à cette heure. On entendait 
seulement dans le lointain les cris de joie des plus 
intrépides viveurs et la chanson des promeneurs 
attardés. L'œil pensif, Tesprit distrait, le cigare à 
la bouche, Ladislas marchait à pas lents et s'avan- 
çait au hasard. Sa bê(e le ramena, presque à son 
insu, vers le petit jardin servant d'entrée à la mai- 
son qu'il avait habitée et qui renfermait la dame 
de ses pensées. Arrivé en face de la grïUe, il s'a- 
perçut que son ancienne chambre était encore 
éclairée, que la croisée en était ouverte, et bientôt 
une ombre dont l'élégance le fit tressaillir, lui 
prouva, en traversant ce petit centre lumineux, 
que là non plus le sommeil n'avait pas encore pé- 
nétré. Caché dans l'ombre et par la grille, l'œil 
tendu, l'oreille au guet, pouvant tout voir sans être 
vu, Ladislas se trouvait dans une situation qui 
d'ordinaire éveille la curiosité des plus indifférents^ 
la sienne, comme on pense, n'avait pas besoin 
d'être excitée, et je laisse à deviner combien son 
attention fut intense bientôt et son immobilité 
complète. La silhouette qu'il avait entrevue était 
bien celle de la jeune Polonaise. De moment en 
moment, la belle inconnue se montrait, traver- 
sant l'appartement éclairé. C'était donc sa chambre 
qu'elle habitait! Une dernière fois elle apparut, 
couverte d'un long châle, sans doute le fameux 
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châle vert, et elle vint s'accouder sur le petit bal- 
con formé par la saillie de la croisée. Elle y resta 
longtemps, les bras croisés, la tête pensive, regar- 
dant les étoiles, respirant Tair embaumé de la 
nuit. Cest bien ellel se dit Ladislas, c'est bien elle! 
Cette chimère que j'ai poursuivie si longtemps, la 
voici réalisée, enfermée dans ma chambre, accou- 
dée à ma propre fenêtre, rêvant... qui sait, rêvant 
à moi peut-être, à moi qui suis à vingt pas d'elle, 
à moi que tout encourage, la nuit, le silence, le 
mystère. — Ce baiser si audacieusement obtenu, 
l'émotion réciproque qu'il avait causée, la singu- 
larité de toute cette aventure, labeauté delà jeune 
femme, le parfum enivrant de ses cheveux qu'il 
croyait respirer encore, tous ces souvenirs revin- 
rent à son esprit et firent battre son cœur. Puis- 
que le sort en était jeté, pourquoi ne poursuivrait- 
il pas sa chance? Pourquoi, jeunes tous deux, tous 
deux livrés en ce moment à la même pensée, sé- 
parés par quelques pas à peine, ne reprendraient- 
ils point, à la faveur de la nuit, la conversation 
trop rapidement interrompue? Il fallait au moins 
le tenter. La crainte d'épouvanter l'ombre rêveuse 
du balcon, et delà faire disparaître en l'épouvan- 
tant, retenait seule notre amoureux. Si je pénètre 
dansle jardin, pensait-il, et si je me fais recon- 
naître, elle fermera sa croisée et disparaîtra sans 
doute. D'un autre c6té, si je ne dis rien, si je quitte 
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sans me montrer, sans mot dire, la place où je 
suis, si je m'en vais aussi discrètement que je suis 
venu, qu'y gagnerai-je? Le résultat était le même 
à peu près, et il y avait avantage encore à tenter 
la fortune. Il prit un grand parti., Appuyant le 
doigt sur le loquet de la porte grillée qui se trou- 
vait auprès de lui, il l'ouvrit et entra dans le jardin 
à pas de loup. Arrivé presque au-dessous du bal- 
con sans avoir été positivement reconnu : 

— Comment va ce soir M*"® de Mortemer? dit-il 
tout à coup à demi- voix? 

Interdite en reconnaissant Ladislas, au fond plus 
surprise que mécontente de son infatigable persé- 
vérance, inquiète surtout du caractère mystérieux 
de cette entrevue nouvelle et si peu prévue , la 
blonde rêveuse recula d'un pas sans rien dire; 
puis, songeant sans doute qu'en gardant le silence 
à propos d'une question si naturelle, elle témoi- 
gnait plus de crainte qu'il n'était prudent d'en 
montrer, elle posa une main sur l'espagnolette de 
la fenêtre, qu'elle ferma à demi, et répondit d'une 
voix assez calme que son amie allait mieux. 

— Si j'en crois vos prévisions, continua Ladis- 
las, il n'y aura donc que moi seul de malade de- 
main matin; car, vous l'avez dit, au bout d'une nuit 
passée dehors, on peut fort bien trouver la fièvre. 

— Ne vous moquez pas de moi, reprit l'interlo- 
cutrice, qui, mesurant du regard la distance qui la 
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séparait du jardin, commençait à se rassurer, ne 
vous moquez pas de moi, vous ne me ferez pas 
croire que vous ne puissiez aller coucher quelque 
part. 

— Quelque part? madame, j'y suis; c^estla rase 
campagne. 

La jeune femme déclara alors qu'elle allait pré- 
venir M. de Mortemer, et qu'il leur serait facile de 
laisser une des chambres à la disposition de leur 
ancien propriétaire. 

— Je vous conseille de prévenir M. de Mortemer: 
il me croit à la chasse à six lieues de Chantilly. En 
apprenant que je suis au contraire ici, à cette 
heure de la nuit, causant avec vous sous ce balcon, 
il sera sûrement fort charm# et très-édifié. Il ne 
manquerait plus que cela, ajouta tout bas Ladis- 
las; si le vieux pandour me surprenait ici roucou- 
lant à Tespagnole, Dieu sait si notre comédie ne 
tournerait pas au drame ! 

A peine avait-il pensé ces choses, et son inter- 
locutrice ne lui avait pas encore répondu , que la 
clef tourna bruyamment dans la serrure, et la porte 
de la maison s'entr'ouvrit. Ladislas s'effaça rapide- 
ment contre la treille qui couvrait le mur. Une 
servante parut , qui portait à la main un fallot. 
Elle referma la porte à double tour, se dirigea 
d'un pas rapide vers la porte de la grille, sortit, 
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donna deux tours de clef à cette seconde porte, et, 
longeant la pelouse, disparut bientôt. 

— Je suis pris ! se dit Ladislas , et cette sotte 
créature qui, faute de chambre, va coucher je ne 
sais où, son ouvrage fini, me coupe la retraite. — 
Il faut que je passe la nuit dans le jardin, ou que le 
diable m'emporte. — Après cette alerte, quand il 
leva les yeux vers le balcon, il s'aperçut que la 
croisée s'était silencieusement refermée. Vous avez 
eu peur, madame, se dit-il encore, donc votre 
pensée était coupable. Cette supposition de la com- 
plicité mentale de sa belle ennemie à un degré 
quelconque le fit sourire. Après être resté un mo- 
ment immobile entre les feuilles sombres de la 
treille et s'être assuf é que le plus profond silence 
régnait de nouveau dans l'intérieur de la maison 
comme au dehors, il quitta sa cachette. Si la sil- 
houette élégante ne se montrait plus à la croisée, 
la lumière du moins n'était pas éteinte, et la 
chambre continuait d'être éclairée. Ladislas ra- 
massa dans l'allée des grains de sable et s'appliqua 
à les lancer contre les vitres illuminées. Bien qu'à 
deux^reprises il eût entendu le choc argentin de 
ses petits projectiles rencontrant leur but, rien ne 
se montrait. Il renouvela, sans se lasser, son ex- 
périence; à la fin pourtant, l'ombre parut, et la fe- 
nêtre se rouvrit sans bruit. 
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— Vous êtes fou ou méchant, monsieur, dit une 
voix moitié émue et moitié grondeuse; quand vous 
aurez brisé ces vitres et réveillé toute la maison, 
qu'au rez-vous gagné î 

— Permettez, madame; si vous aviez ouvert au 
premier grain de sable, le second ne vous aurait 
point impatientée. C'est bien le moins qu'on dé- 
dommage parla conversation un pauvre diable de 
prisonnier comme moi. La situation où je suis, 
grâce à cette maritorne, est fâcheuse, et plus fâ- 
cheuse pour vous que pour moi. Il faut bien aviser 
aux moyens de s'en tirer. Entre ces grilles, je suis 
exactement comme un oiseau dans un trébuchet; 
ety à l'ouverture de la cage, demain matin, on ne 
laissera pas d'être surpris de m'y trouver. 

— Votre conduite est ridicule, interrompit l'in- 
terlocutrice avec des larmes dans la voix, vous me 
perdez de gaieté de cœur; c'est une infamie, mon- 
sieur. 

— Ce n'est pas le moment de se désoler, ma- 
dame; ce qui est fait est fait. Il y a moyen encore 
de réparer mon étourderie, et ce moyen, si j'osais 
.vous le proposer... 

— Parlez, quel est ce moyen? 

— Vous vous fâcherez, madame, et je n'ose vous 
le dire. 

— La discrétion vous prend un peu tard, mon- 
sieur. 
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— Ce moyen est fort simple, et le voici. La 
mansarde où couchait mon domestique est restée 
vacante; je puis la gagner et m'y cacher jusqu'au 
jour, après quoi je m'échapperai sans peine. 

— Et comment entrer, puisque la porte est fer- 
mée? 

— C'est là que mon moyen se place. Je suis fort 
leste, madame, et cette treille peut me servir d'é- 
chelle; si vous voulez me permettre de mon- 
ter jusqu'à votre fenêtre et de traverser votre 
chambre, je gagnerai le corridor et la mansarde 
en question. 

— Si vous êtes agile, monsieur, il est un moyen 
plus simple encore; que n'escaladez-vous la grille? 
Les barreaux peuvent vous servir d'échelle aussi, 
et vous gagnerez les champs. 

— Vous êtes bien bonne , madame , et vous ne 
pensez pas aux pointes de ces barreaux. Je n'ai pas 
de goût pour le pal, et, si demain on me trouvait 
embroché vis-à-vis de vos fenêtres, vous ne seriez 
pas très-avancée, ni moi non plus. 

La discussion se prolongea quelques moments 
encore. La jeune femme refusait absolument ce 
singulier droit de transit. Ladislas, de son côté, 
déclarait qu'il ne franchirait pas la grille. Eh bien I 
vous coucherez dans le jardin, disait-on d'en haut. 
Soit, répondait-on en bas; et demain, quand on me 
demandera ce que j'ai pu fahre toute la nuit dans 
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ce parterre, je répondrai que j'ai la passion des 
dahlias et T habitude de les cultiver pendant la 
nuit. De guerre lasse, ne sachant plus que répon- 
dre, comprenant que cette discussion devait avoir 
un terme, que H. de Hortemer ne pouvait être ap- 
pelé, que Ladislas ne devait pas rester dans le jar- 
din, qu'il était fort capable d'ailleurs de monter 
malgré elle, la tête perdue d'inquiétudes, la jeune 
femme consentit, avec beaucoup d'embarras, à ac- 
corder le passage, à condition, bien entendu, 
qu'elle quitterait la chambre et qu'elle se retire- 
rait chez son amie, sous prétexte de lui demander 
de ses nouvelles pendant lé temps nécessaire à 
cette escalade fort ridicule, à son avis. A peine ces 
conditions consenties, Ladislas empoigna le treillis 
et se hissa avec une telle rapidité vers la fenêtre, 
d'ailleurs peu élevée, que la jeune femme, effarée, 
n'eut que le temps de sortir à la hâte, emportant 
la lumière. Comme elle fermait la porte, il enjam- 
bait le balcon et entrait triomphalement par la 
croisée. 

Arrivé dans cette chambre si convoitée, notre 
amoureux n'avait aucune hâte de sortir. 11 s'a- 
vança à tâtons et rencontra la cheminée. Sur cette 
cheminée, ses doigts touchèrent une boite d'allu- 
mettes; il la mit à tout hasard dans sa poche. Le 
plus brave est ému dans une pareille situation. 
Marchant avec précaution, redoutant le craque- 
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ment du parquet, retenant son haleine, Ladislas 
écoutait à chaque pas avec anxiété; il n'entendait 
que les battements précipités de son cœur. Tout à 
coup, il se heurta contre un meuble, et une chaise 
roula bruyamment sur le plancher. Il lui sembla 
que la maison entière avait retenti. Les poings 
fermés, les yeux fixes, les oreilles tendues et 
comme dressées , il écouta. Le bruit d'un pas ra- 
pide se fit entendre dans le corridor; ce n'était 
point la démarche légère d'une femme qui ve- 
nait... Il n'y avait point un instant à perdre. Il ga- 
gna la cheminée, tira brusquement à lui le devant 
de papier peint qui la cachait pendant la belle sai- 
son, se glissa dans l'entrebâillement et se blottit 
de son mieux entre les deux chenets. Les pas s'é- 
taient éloignés, personne n'entra, et le silence se fit 
de nouveau. — Cœur de lièvre 1 se dit Ladislas, 
quelle peur j'ai eue 1 Puis il se prit à réfléchir que 
sa cachette, en définitive, était excellente; il pou- 
vait s'y accroupii: passablement; c'était un affût 
comme un autre; si la jeune femme ne revenait 
pas, il en serait quitte pour passer la nuit dans sa 
chambre habituelle; si elle revenait, au contraire, 
trouvant l'appartement vide, ne se méfiant de rien, 
elle reprendrait courage... et le monstre, madame, 
se mit à rire. 

Cela bien arrêté, Ladislas disposa les deux che- 
nets de façon à s'en faire un siège; puis, songeant 
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que, pour observer, il fallait, avant tout, y voir 
clair, il eut Tidée de pratiquer daas le devant de 
cheminée, une manière de judas, d'œil-de-bœuf, 
un trou pareil enfin à celui qui permet aux acteurs 
de lorgner la salle à travers le rideau baissé. Une 
des allumettes dont il s'était emparé lui servit de 
tarière; il l'enfonça dans la toile, creva le papier, 
puis il attendit. Il attendit longtemps, si longtemps 
que sa patience s'en lassait. — He fera-t-elle jouer 
toute la nuit ce rôle de ramoneur? murmurait-il, 
ou va-t-elle m 'envoyer ici le vieux grognard? — 
Cette alternative, qui se présentait pour la pre- 
mière fois à son esprit, le fit tressaillir; son imagi- 
nation improvisa sur-le-cbamp la scène qui pour- 
rait s'ensuivre i il se vit rampant ridiculement 
hors de cette cheminée et répondant mal aux pa- 
roles sévères de l'officier. Heureusement, au bout 
d'une demi-heure à peu près, un frôlement attira 
son œil au petit trou; il vit la porte s'entr'ouvrir 
sans bruit, une tête s'avança prudemment au-des- 
sous d'une main armée d'une lumière^ et regarda 
avec curiosité dans la chambre : c'était la jeune 
Polonaise. Après cet examen préalable , elle entra 
sur la pointe du pied et fit deux pas, élevant, pour 
mieux voir, le chandeUer qu'elle portait. Ladislas, 
tout yeux et tout oreilles, retint ?a respiration. Ne 
voyant rien d'inquiétant, la jeune femme avança 
vers la croisée. Elle rencontra la chaise renversée, 
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la considéra un instant, se prit à sourire et regarda 
encore autour d'elle, puis elle vint déposer la bou- 
gie sur la cheminée. Ladislas sentit contre son œil 
le vent de sa robe de soie. Elle alla vers la fenêtre 
ensuite, observa longtemps le petit jardin , son al- 
lée, sa treille, ses massifs de fleurs; enfin elle ferma 
la croisée, puis, revenant à la porte d'entrée, elle 
donna rapidement deux tours de clef à la serrure. 
Ces préparatifs de défense terminés, la jeune femme 
ôta son châle, et, toute souriante, vint à la chemi- 
née dénouer ses longs cheveux. — Nous y voilà! se 
dit notre amoureux, tremblant d'émotion ; la porte 
est close, mais le loiip est dans la bergerie. 
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V. 



Une semaine plus tard, Ladislas, revenu à Paris, 
se promenait à grands pas, d'un air fort agité, dans 
le logement de garçon dont nous avons parlé au 
début de ce récit. Il semblait en proie à la plus vio- 
lente colère , et vraiment on se fâcherait à moins. 
Figurez-vous, madame, que, trois jours après son 
retour de Chantilly (car il lui avait paru convenable 
d'imposer trois jours de patience à son empresse- 
ment), il s'était rendu, le cœur débordant, chez 
M"" de Mortemer, et qu'avait-il appris? Il avait ap- 
pris que M. et H"''' de Mortemer, appelés par des af- 
faires très-importantes, étaient partis la veille au 
soir pour la Pologne. Cela était un malheur sup- 
portable j mais ce qui était affreux, c'est que la jeune 
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« 

Polonaise y dont il apprit le nom alors, était du 
voyage. Elle avait quitté Paris avec eux. — Partie! 
murmura-t-il, partie sans un mot, sans un souve- 
nir : c'est une abomination 1 — Au dire du con- 
cierge, la blonde amie de M"^ de Mortemer se nom- 
mait la comtesse Czernavoska, ou à peu près, car 
ilnëse piquait pasdeprononceraisément les langues 
étrangères, et, selon lui, tous les noms polonais res- 
semblaient à un éternuement. Ce nom de Czerna- 
voska, estropié sans doute , n'apprenait rien à L^- 
dislas. Il consulta vainement ses souvenirs, il inter- 
rogea inutilement, en Tabsence de la haute société 
polonaise, qui l'aurait sans doute mieux renseigné, 
quelques habitués du club de la rue Godot : ce nom, 
fort connu d'ailleurs et porté par beaucoup de per- 
sonnes, n'en désignait aucune d'une façon précise. 
Demandez en France si l'on connaît H. Dupont, on 
vous répondra : Lequel? Il y en a mille. Au reste, 
le nom n'importait guère; elle était partie, partie 
pour la Pologne, pour le seul coin de terre où La- 
dislas, qui était banni, ne pouvait la suivre. Partie 
à l'improviste I c'était une coquette ; moins que cela 
encore, c'était aussi une petite sotte. Heureusement 
on pouvait aisément se passer de la revoir et l'ou- 
blier plus aisément encore. Voilà ce que Ladislas 
disait; mais, en pensant qu'il fallait oublier, il se 
souvenait. Il se souvenait si bien, qu'une semaine 
après, il était furieux comme le premier jour. Jus- 
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qu'à ce moment, il avait espéré, au fond du tœuvy 
qu'il lui tomberait du ciel quelque consolation, 
c'est-à-dire qu'un billet lui arriverait de Pologne. 
Rien ne vint; la poste, pas plus que le ciel, ne se- 
courut son infortune , et so]> im^agination , excitée 
par ce dénoûment imprévu , se mit à chanter un 
long duo avec sa vanité blessée. Les heures passaient 
cependant. Ladislas espéra trois jours encore, puis 
une semaine; enfin, n'y tenant plus, ennuyé de 
Paris, las des aventures, honteux d'attendre, il ré- 
solut de secouer sa tristesse. Un soir, il monta dans 
la malle-poste de Bordeaux et partit pour les Pyré- 
nées. 

La poussière des grandes routes a été de tout 
temps considérée comme un des plus puissants dé- 
rivatifs des peines du cœur. En arrivant à Caute- 
rets, Ladislas n'était cependant pas guéri. Il pensait 
beaucoup encore à son infidèle, et dans ce souve- 
nir son esprit trouvait un texte inépuisable de 
réflexions fort diverses. Tantôt, dans ses heures 
de mécontentement, il jugeait avec sévérité sa 
belle compatriote; tantôt, au contraire, il se sen- 
tait porté à l'indulgence. En définitive, qu'aurait- 
elle pu faire? Il n'était pas si injuste que de ne pas 
admettre telles situations et telles organisations 
qui font à la vertu un rôle difficile. Au demeurant, 
elle était adorable, et il fautque le cœOr de l'homme 
soit un composé bien bizarre pour qu'il aille cher- 
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cher toujours des causes de dédain là où il ne de- 
vrait trouver que la reconnaissance. La saison des 
eaux tirait à sa Sn , et les fraîcheurs de l'automne 
chassaient les baigneurs des montagnes. Parmi les 
plus intrépides hOtes de Cauterets se trouvaient , 
comme à Tordinaire, une quantité de jeunes Espa- 
gnols. Ladislas les suivit à Madrid. Il passa trois 
mois en Espagne. Quand il revint à Paris, le souve- 
nir de son aventure de Chantilly s'était fort éloigné. 
Il y songeait à peine comme à un rêve lointain. 

Il arriva par une de ces soirées de décembre si 
brumeuses , si désagréables à Paris , surtout pour 
qui revient des pays du soleil. Le froid vous pé- 
nètre, le brouillard vous aveugle, Tair empeste. Il 
retrouva son appartement sombre et glacé. Il y 
régnait une insupportable odeur de renfermé. Sur 
le parquet étaient épars divers objets qu'il avait 
jetés à la hâte, trois mois auparavant, en faisant ses 
préparatifs de départ. Je ne sache rien de plus triste 
que ce désordre qui vous reporte tout d'un coup à 
un instant oublié de votre vie. Pendant votre ab- 
sence, le temps a jeté sa poussière sur ces souve- 
nirs du passé. Depuis votre départ, votre vie s'est 
dépensée ailleurs, et vos heures se sont enfuies 
comme le jour vers lequel vous revenez. 11 semble 
que dans votre existence se trouve une lacune , et 
que vous la repreniez au moment éloigné qui se 
représente à vous. Ladislas, attristé, ouvrit sa croi- 
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sée. Sou bel acacia avait perdu sou vert feuillage , 
il avait Taspecl de la mort. Les moineaux, qui ne 
trouvaient plus d'abri dans ses branches , se réfu- 
giaient par volées dans les trous des murailles; les 
merles avaient disparu. Hélas ! tout cela ne ressem- 
blait guère à cette tiède matinée d'été où il s'était 
réveillé si joyeux, et le châle vert revint à sa mé- 
moire. Ladislas pensa à toutes ces choses , puis il 
songea encore que ce jour-là était un lundi, et que 
le lundi était le jour de réception de la princesse 

A y une de ses plus célèbres compatriotes. Il 

était reçu comme un fils dans cette maison ; il ré- 
solut d'y aller le soir même pour apprendre un peu 
les nouvelles de Paris et secouer sa tristesse. La 
princesse donnait un petit bal; on arrivait donc 
plus tard que de coutume, c'est l'usage à Paris. En 
entrant dans le salon, Ladislas y trouva seulement 
les vieux habitués de la maison qui le reçurent 
avec empressement. Après l'avoir questionné sur 
son voyage, on l'entraîna à une table de whist. Peu 
à peu, le monde arriva. Les joueurs se réfugièrent 
dans un petit boudoir, et ils entendirent sans sour- 
'ciller les quadrilles retentir dans le salon voisin. 
Ladislas n'était pas d'humeur dansante ; il resta fi- 
dèle aux cartes , à la grande satisfaction des têtes 
grises auxquelles il servait de qualrième. 

Depuis une heure , il était absorbé par les rois 
de trèfle et les atouts , lorsque , levant par hasard 
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les yeux , il vit se refléter dans une glace placée 
en face de lui les têtes de deux jeunes femmes qui 
passaient en riant. Un moment elles s'arrêtèrent, 
et la glace renvoya au cœur de notre ami un re- 
gard qui le fit bondir sur sa chaise. Il avait reconnu 
les beaux yeux noirs I 

—Vous êtes fou, Ladislas, s'écria un des joueurs, 
c'est une renonce. 

— Maudit trèfle ! murmura Ladislas ; je vous 
demande bien pardon. 

Il n'y pouvait plus tenir. Confiant son jeu à un 
des spectateurs, il se leva en toute hâte. Arrivé à 
la porte du salon, il jeta un regard rapide sur les 
banquettes, et reconnut bientôt celle qu'il cher- 
chait. Assise en face de lui, la dame aux yeux noirs 
regardait d'un autre côté. Il la considéra attenti- 
vement, se frotta les "yeux, il l'examina encore : 
c'était bien elle ! 

Dans sa toilette de bal, elle était plus charmante 
que jamais : des violettes étaient mêlées à ses beaux 
cheveux -, ses yeux et son teint avaient , à la lu- 
mière, un éclat surprenant, et l'harmonieux con- 
tour de ses épaules prêtait à sa figure une grâce 
nouvelle. 

— Monsieur , dit Ladislas à son voisin , qui se 
trouvait être un dandy de sa connaissance, pour- 
riez-vous me dire quelle est cette jolie femme 
blonde avec des yeux noirs? 
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— Vous devez la connaître mieux que moi, ré- 
pondit le dandy, car elle est, je crois, Polonaise. 

— Elle est bien réellement Polonaise? reprit 
Ladislas intrigué au dernier point. 

— Bien réellement, à ce qu'on assure, dit en 
souriant l'interlocuteur surpris. 

— Comment se nomme-t-elle ? 

— Dame I un nom en ka. Il tant s'étrangler tout 
exprès avec une arête de poisson pour le pronon- 
cer, soit dit sans offenser la Pologne. Je sais seu- 
lement qu'elle est comtesse, qu'elle est fort jolie, 
et qu'elle est veuve. 

— Elle est veuve ! Comment se fait-il qu'elle 
soit veuve si jeune ? 

— Cest qu'apparemment elle aura perdu son 
mari de bonne heure. 

— Vous avez raison, dit Ladislas. 

La jeune femme , sans deviner l'entretien dont 
elle était l'objet, causait gaiement avec sa voisine. 
Notre amoureux chercha la maîtresse de la maison. 

— Faites-moi le plaisir de me dire, lui demanda- 
t-il, quelle est cette ravissante jeune femme ? 

— Mon cher Ladislas, venez-vous de la lune? 
répondit la princesse. 

— J'arrive de Madrid, c'est tout un. 

— Si vous n'aviez pas si longtemps vécu avec 
les taureaux, vous sauriez qu'il n'est question à 
Paris que de cette belle comtesse Czernavoska. 
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— Elle est donc réellement Polonaise ? 

— Et que Youlez-vous donc quelle soit? reprit 
la princesse en riant. Mais, continua-t-ellc comme 
frappée d'une idée subite, vous la connaissez 
mieux que personne. 

— Moi! 

— Vous-même... Faites donc Tétonné ! 

— Je vous jure.... 

— Ne jurez rien. Le château de votre père est 
voisiu de Tupia ? 

— Sans doute. 

— Vous avez été élevé avec les enfants du comte 
Pateski? 

— Eh bien? 

— Eh bien , la comtesse Czernavoska, c'est Ca- 
roline Pateska. 

— Caroline Pateska! s'écria Ladislas stupé- 
fait. 

— Caroline Pateska , dit la princesse. Comme 
elle est devenue belle ! Elle avait dix ans à peine 
(]uand vous avez quitté la Pologne, et il y a quinze 
mortelles années de cela. 

— Et vous dites qu'elle est veuve î 

— Je pourrais au moins vous le dire. Elle avait 
épousé, il y a cinq ans, ce pauvre Czernavoski, qui 
s'est tué à la chasse quinze jours après son ma- 
riage ; mais vous avez appris ce mariage et cette 
mort? 
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-— Cest vrai, dit Ladislas, retrouvant ses souve- 
nirs. 

— Eh bien! j'ajoute en confidence, — tout-à- 
fait entre nous, qu'elle se remarie. 

— Elle se remarie! s'écria Ladislas. 

— Et pourquoi pas? Voulez-vous qu'avec ses 
vingt-cinq ans et ces yeux-là elle reste éternelle- 
ment veuve? Elle se marie dans un mois à Berlin, 
et elle est venue, je crois, à Paris pour de grandes 
affaires de corbeille. Elle épouse le frère d'une de 
ses amies, qui a épousé elle-même un officier 
français, M""' de Mortemer. 

— M™* de Mortemer! 

— Vous la connaissez? 

— Je l'ai rencontrée. 

— Maintenant que vous voilà bien renseigné, 
venez, que je vous fasse renouer connaissance 
avec ma belle comtesse. 

La princesse passa son bras sous celui de Ladis- 
las, qui obéit, tremblant d'émotion, à l'impulsion 
qui lui était donnée. En voyant venir vers elle la 
princesse et le jeune homme qu'elle reconnut tout 
à coup, la belle comtesse pâlit extrêmement 5 ses 
yeux se dilatèrent, un tressaillement nerveux l'a- 
gita tout entière. 

— J'espère, chère madame, que vous aurez 
meilleure mémoire que ce jeune homme, dit la 
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princesse, et que vous le reconnaîtrez, lui qui 
persiste à ne pas vous reconnaître. 

— Moil princesse, balbutia la jeune femme, qui 
devint tout d'un coup rouge comme une grenade. 

— Voyons, cherchez bien... N'avez-vous aucun 
souvenir de ce visage ? 

La jeune femme, interdite, jeta sur la princesse 
un regard suppliant. 

— C'est tort mal à vous, chère belle, d'oublier 
ainsi vos amis, continua Timpitoyable maîtresse 
de maison, et les plus vaillants défenseurs de notre 
pauvre pays. 

— Monsieur est Polonais? hasarda en tremblant 
la jeune femme. 

— Complètement Polonais. Vous voilà sur la 
voie, j'espère? Allons, devinez... Mon pauvre La- 
dislas, vousêtesoublié, bien oublié; et tous, chère 
comtesse, vous n'avez pas la mémoire du cœur. Un 
ami qu'on a tant aimé, on doit toujours le recon- 
naître, car vous lui avez dit tu et toi à ce beau 
jeune homme. 

— En vérité, princesse?... murmura la mal- 
heureuse jeune femme, tour à tour blanche comme 
le marbre et rouge comme le feu. 

— Vous voilà bien intriguée... Allons, puisque 
vous ne devinez pas, permettez-moi de présenter 
à Caroluie Pateska Ladislas Vaneski. 
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— Ladislas Vaneski! répéta la jeune femme 
avec stupeur. 

Notre ami s'inclina. Toi» les deux se regardè- 
rent avec un embarras pareil. La princesse s'éloi- 
gna et les laissa vis-à-vis Fun de l'autre. 

Ladislas s'était distingué dans la guerre de Po- 
logne; quoique fort jeune alors, il avait affronté 
mille fois les batteries russes , mais il ne s'était 
jamais trouvé dans une situation plus terrible. La 
jeune femme tremblait, se mourait de crainte. U 
en eut pitié. 

— Je suis seul coupable , madame, dit-il en 
s'asseyant auprès d'elle et en essayant de sourire. 
Vous étiez si enfant quand je vous ai quittée ! U est 
tout simple que vous m'ayez oublié; moi,* j'aurais 
dû vous reconnaître , et pourtant voici quinze ans 
au moins que je ne vous avais vue, ajouta-t-il en 
accentuant légèrement ses paroles , et vous êtes 
métamorphosée. 

La belle comtesse ne répondit pas; mais il jaillit 
de ses yeux un regard si doux, si humide, si re- 
connaissant, que Ladislas se trouva récompensé 
de sa générosité. En même temps, elle lui tendit 
la main. U ôta rapidement son gant et pressa dans 
sa main nue la main dégantée de la jeune femme. 

— Depuis combien de temps êtes-vous à Paris ? 
continua- t-il, ne sachant trop que dire. 

— J'y suis arrivée il y a six mois, répondit-elle. 

14 



S42 LE CHALE VERT. 

— Six mois 1 et je ne l'ai pas su ! 

— Oh 1 reprit la jeune comtesse en rougissant, 
je n'ai vu personne eh je suis restée peu de temps 
à Paris. J'étais venue avec une amie de pension 
que des affaires ont rappelée en Prusse; il y a un 
mois, je suis repartie de Berlin avec elle. 

— Il y a un mois! et j'avais la sottise de courir 
en Espagne I 

En Espagne? répéta la jeune femme en souriant 
à demi. 

Le premier embarras surmonté, Ladislas se 
sentit gagné par un trouble d'une autre nature. 
Les yeux de velours de la belle comtesse faisaient 
comme autrefois battre son cœur; un souvenir 
charmant le faisait tressaillir. 11 était enivré par le 
parfum du gros bouquet de violettes de Parme que 
tenait cette petite main qu'il venait de presser. Ne 
suis-je pas un triple sot, pensa-t-il, de laisser 
prendre à notre conversation celte ridicule tour- 
nure? Elle-même ne me trouve-t-elle pas stupide 
en me voyant faire ainsi le don Quichotte? Qui me 
commande de renoncer à un bonheur auquel j'ai 
quelque droit, ce me semble? Il hésita un instant. 
La jeune comtesse, comme si elle eût deviné sa 
pensée dans son regard, le ramena au présent 
tout d'un coup avec ce tact si fin qui n'appartient 
qu'aux femmes. La conversation avait eu liea jus- 
qu'alors en français; elle lui adressa brusquement 
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la parole en polonais. Ladislas comprit la délica- 
tesse de cet avertissement. L'idiome national le ra- 
mena au pays, au temps passé. Us parlèrent de 
leur enfance, de leurs jeux d'autrefois ; ils se rap- 
pelèrent Tun à l'autre des souvenirs presque effa- 
cés; ils se contèrent comment leur vie s'était 
écoulée durant les quinze années de séparation. 
Une heure se passa ainsi ; mais, ramené à la situa- 
tion présente par le cours même de la conversa- 
tion, Ladislas sentit renaître en lui la pensée sé- 
duisante qui couvait dans son imagination. L'idée 
du mariage prochain de la jeune comtesse appa- 
rut en même temps à sa mémoire, et le serpent de 
la jalousie le mordit au cœur. — Au diable les élé- 
gies! pensa- t-il; Joseph et Hippolyte étaient des 
roués à côté de moi<. 11 regarda fixement la jeune 
femme, et il allait parler quand un accord bruyant 
de piano lui coupa la parole ; une des valses les 
plus entraînantes de Strauss retentit à grand ren- 
fort de cornet à piston. 

— Voulez- vous valser? demanda tout d'un coup 
la jeune comtesse en se levant avec cette grâce 
qui la distinguait; vous vous souvenez que nous 
avons appris ensemble. 

Bientôt, tournoyant tous les deux, ils se perdi- 
rent dans le tourbillon des valseurs. Quelles que 
fussent les sensations de Ladislas en sentant contre 
son visage les cheveux parfumés qui l'efûeuraient 
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et dans ses bras cette taille souple et charmante, il 
resta insensible en apparence. Si leurs mains se ser- 
rèrent un pen plus qu'il n'était nécessaire, il n'y 
eut dans cette pression rien qui pût déterminer une 
intention formelle, et si, après la valse, le visage 
de la jeune femme était pourpre, on pouvait l'at- 
tribuer à la rapidité du mouvement. 

— Adieu, lui dit-elle en retournant à sa place; 
je suis fatiguée, je vais partir. — Il l'accompagna 
jusqu'à l'antichambre. 

— Vous reverrai-je? demanda Ladislas. 

— Je pars, je quitte Paris pour toujours, répon- 
dit-elle en rougissant. 

— Faut-il donc vous oublier? 

— Non, dit-elle, gardez-moi une place dans le 
coin le plus secret de votre cœur, Ladislas, — et 
ce nom qu'elle prononçait pour la première fois 
avait dans sa bouche une douceur infinie; je la 
mérite, ajouta-t-elle en levant vers lui ses beaux 
yeux humides. 

— La voiture de M""® la comtesse Czernavoska ! 
cria à haute voix un valet de pied. 

La belle comtesse, sans rien ajouter, tendit la 
main à Ladislas, qui la pressa tendrement dans les 
siennes. Us mirent de part et d'autre tant d'effu- 
sion dans cette étreinte, que c'était presque un 
baiser. La jeune femme sortit rapidement, et notre 
amoureux resta pensif un instant, les yeux fixés 
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sur la porte qui venait de se refermer. Il apprit le 
surlendemain que la comtesse Czernavoska était 
partie pour Berlin. Il ne Ta jamais revue. 

Je veux dire, madame, qu'il ne Ta point revue 
à Paris. Notre ami est maintenant en Pologne. 
A-t-il retrouvé sa vision? Je ne sais; et, s'il Ta re- 
trouvée, que se sera-t-il passé? Je l'ignore absolu- 
ment. 
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DE ERAUSO 



I. 



En 4592, un honnête hidalgo de Saint-Sébas- 
tien, nommé Miguel de Erauso, vieux militaire 
qui avait beaucoup d'enfants et peu de revenus, se 
trouva fort désappointé, un beau matin, quand on 
lui vint apprendre que le ciel lui avait envoyé, 
pendant la nuit, une quatrième fille. Ayant cal- 
culé, tout compte fait, qu'il n'aurait jamais de dot 
à lui donner , il se décida à confier à Dieu la petite 
Catalina. En conséquence, il appela la nourrice, 
enveloppa Tentant dans un coin de son manteau 
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et la porta au couvent dont sa belle-sœur, dona 
Ursula, était abbesse. Pour faire une bonne domi- 
nicaine, c'était certes s'y prendre à temps, et la 
vocation ne pouvait manquer à cette enfant ber- 
cée en quelque sorte dans le sanctuaire. La voca- 
tion fit défaut cependant, et jamais l'éducation du 
cloître ne forma pareille nonne. 

Après avoir été la plus insupportable enfant, 
Catalina devint la plus insoumise des novices. A 
quinze ans, à cet âge où, sur le front des jeunes 
filles, la candeur de l'enfance se confond avec la 
grâce divine de la femme, elle n'avait, pour ainsi 
dire, rien de féminin dans le caractère ni dans le 
visage. Cette rougeur modeste, cet embarras char- 
mant de la jeune fllle à qui se révèlent le senti- 
ment de sa beauté et l'instinct secret de sa puis- 
sance, lui manquaient complètement. Elle était 
altière et violente; tout devait lui céder, et tant de 
résolution étincelait dans son œil noir, que l'on ne 
savait guère que penser au couvent de cette 
étrange novice. On eût dit d'un faucon élevé par 
mégarde dans un nid de tourterelles. Toutes les 
saintes recluses ne prenaient pas également leur 
parti du caractère de Catalina. Les religieuses de 
son âge, habituées dès l'enfance à sa domination, 
se soumettaient en toute occasion et en tremblant 
à leur compagne, chez laquelle elles sentaient une 
volonté supérieure et comme virile^ mais toutes 
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les nonnes n'étaient point des novices. Il y avait 
au couvent de Saint-Sébastien el Antiguo plus 
d'une de ces vieilles recluses âpres et revêches, 
aigries par le célibat, dont le visage momifié sem- 
ble une figure de géométrie recouverte de par- 
chemin, et dont le type, conservé d'âge en âge, se 
retrouve encore dans tous les couvents, et même 
ailleurs. Dona Incarnacion de Aliri était la plus 
roide de ces vieilles filles, qui ont ordinairement 
en horreur la jeunesse et la beauté; elle détestait 
Catalina et avait juré depuis longtemps d'en finir 
une bonne fois avec l'impertinente novice. Un soir 
que l'on se rendait au réfectoire, Catalina, en dé- 
pit de toute hiérarchie, passa impudemment devant 
dona Incarnacion en la coudoyant; celle-ci la re- 
poussa avec aigreur, et Catalina, ayant insisté de 
nouveau, reçut un soufflet retentissant de la plus 
sèche main de la Péninsule. Son visage se décom- 
posa subitement et prit une expression si terrible* 
que toutes les religieuses épouvantées se serrèrent 
autour d'elle, redoutant quelque malheur. Dona 
Incarnacion se sauva; elle affirma depuis que, dans 
cet instant, le regard de la jeune fille, brillant 
comme un glaive, chargé de haine et de férocité 
comme celui d'une béte sauvage, lui avait révélé 
en un éclair la destinée sanglante de Catalina. 

Cet événement changea tout à coup la vie de la 
nonne. Quelques heures plus tard, le 48 mars 1607 . 
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veille de la Saint-Joseph, comme tout le couvent 
se levait pour aller chanter matines, Catalina en- 
tra avec les autres religieuses dans la chapelle et 
s'agenouilla auprès de sa tante. Dona Ursula, 
presque aussitôt, lui donna la clef de sa cellule et 
lui commanda d'aller chercher son bréviaire. La 
novice sortit; arrivée dans la cellule de Fabbesse, 
elle ouvrit une armoire et y vit, suspendu à un 
clou, le trousseau de toutes les clefs du couvent. 
Une idée traversa son esprit : elle laissa la cellule 
ouverte et revint porter à sa tante la clef et le bré- 
viaire; mais bientôt, se sentant, disait-elle, indis- 
posée, elle demanda la perniission de se retirer. 
Dona Ursula, qui avait toujours eu pour sa nièce 
beaucoup d'indulgence, lui dit, en la baisant au 
front, d'aller se coucher; Catalina ne se ât pas 
prier, elle quitta la chapelle, courut à la cellule 
de sa tante, prit une lumière et ouvrit l'armoire 
une seconde fois. Elle s'empara d'une paire de ci- 
seaux, d'une aiguille, d'un peloton de fil et de 
deux réaux, sur huit qui se trouvaient dans la 
bourse de l'abbesse : c'était de la discrétion, et de- 
puis elle fut bien rarement aussi scrupuleuse. Ces 
dispositions faites, elle emporta les clefs du cou- 
vent et sortit, fermant toutes les portes à double 
tour, jusqu'à la dernière. Une fois dans la rue, 
qu'elle ne connaissait pas, elle s'arrêta un instant 
indécise. La nuit était calme et sereine, un pro- 
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fond silence régnait dans la ville; Catalina n'en- 
tendit que le chant lointain et affaibli de ses com- 
pagnes. Où irait-elle? que devenir? de quel côté 
se diriger? Son hésitation , toutefois, ne fut pas 
longue. Elle jeta au loin la lampe, les clefs, res- 
pira en frémissant de joie Fair de la liberté, et par- 
tit au galop, en bondissant comme un poulain 
échappé. 

A peu de distance de la ville, une épaisse châ- 
taigneraie s'offrit à elle. Après un instant de ré- 
flexion, elle se glissa dans le fourré et se cacha de 
son mieux dans les broussailles. Quand le jour 
parut, elle se déshabilla et se mit à découdre , à 
couper, à métamorpbpser ses vêtements. Son ju- 
pon de drap bleu fut converti en une paire de 
haut-de-chausses, elle fit d*un cotillon vert un 
pourpoint et des guêtres. Quant à son voile, elle le 
laissa dans le bois avec son scapulaire. Puis, ayant 
coupé ses cheveux convenablement, elle se figura 
qu'elle pourrait passer partout pour un joli gar- 
çon, sortit de sa cachette au milieu de la nuit, et 
commença de marcher tout droit devant elle. Le 
troisième jour, elle arriva de la sorte, toujours à 
pied, à Vittoria, qui est à vingt lieues de Saint- 
Sébastien. La malheureuse enfant tombait de las- 
situde; elle n'avait, depuis sa sortie du couvent, 
mangé rien autre chose que des herbes ou des 
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baies sauvages qu'elle arrachait sur sa route et 
mâchait en marchant. 

Catalina ne connaissait personne à Vitlorla, les 
deux réaux qui composaient toute sa fortune ne 
pouvaient la mener loin. N'osant guère entrer 
dans une auberge, elle acheta un petit pain à un 
marchand qui passait, s'assit sur une borne et se 
prit à réfléchir tout en déjeunant. La nécessité, 
dit-on, est mère de l'industrie, et la faim donne de 
la mémoire. Â force de songer, Catalina vint à se 
rappeler qu'il devait exister à Viltoria un vieux 
brave homme nommé don Francisco de Cerralta, 
professeur de son état et parent éloigné de sa mère. 
Elle interpella un écolier qui gambadait, ses livres 
sous le bras, et apprit de lui que don Francisco 
habitait en effet Vittoria, que sa porle était préci- 
sément celle au coin de laquelle elle venait de s'a^ 
seoir. Sans être superstitieuse, Catalina vit daos ce 
hasard le doigt du de tin , etffrappa vigeureuse- 
ment à la porte du professeur. 

Don Francisco, naïf et candide comme un sa- 
vant qu'il otait, accueillit a\ec bonté cet écolier à 
l'air mutin, à l'œil intelligent, qui lui fit une belle 
histoire sur le désir qu'il avait de s'instruire et 
qui lui marmotta avec assez d'à-propos deux ou 
trois mots latins appris au couvent. Eût-il vu cent 
fois sa nièce la religieuse, le vieux professeur ne 
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se serait jamais avisé de la reconnaître dans ce 
vagabond à Taccoutrement bizarre, et il entreprit 
de s'assurer si Tétoffed'un grand homme ne se trou- 
vait pas dans cet enfant courageux et abandonné. 
Catalina manifestait du goût pour le latin, on lui 
mit un rudiment entre les mains; la voilà déclinant 
les substantifs et conjuguant les verbes. Elle n'en 
était pas aux irréguliers que l'ennui la prit ; était- 
ce donc pour tendre la main à la férule d'un ma- 
gister qu'elle avait quitté le couvent? A la vérité, 
la table était bonne chez don Francisco, mais ces 
bouffées d'air tiède qui venaient soulever les pa- 
piers sur sa table de travail étaient imprégnées 
d'un parfum de liberté qui faisait délirer sa jeune 
tête. Elle songeait aux grandes routes, aux beaux 
arbres qui se balançaient sur la croupe des mon- 
tagnes : elle y songea si bien qu'un matin, don 
Francisco étant sorti, elle prit sur sa cheminée 
une poignée de réaux, se disant que cet argent 
après tout ne sortait pas de la famille, et quitta 
lestement la maison. Aux portes de la ville, elle 
trouva un arriero (muletier] qui, moyennant un 
iùure, la chargea sur une de ses mules. Cet homme 
faisait route pour Valladolid; notre écolière y ar- 
riva bientôt avec lui. 

Le roi était alors à Yalladolid avec toute la cour. 
Une foule de soldats, de chevaux, de carrosses en- 
combraient les rues; à la vue de ce spectacle si 

15 
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nouveau pour elle, Cataliua perdit la tête ; elle se 
mit à errer dans la ville. Une troupe de musiciens 
exécutait sur la grande place une marche guer- 
rière; la novice déguisée, saisie d'admiration, se 
mêla, pour mieux entendre, à une bande de ces 
enfants désœuvrés dont la plus chère occupation, 
en tout pays, est d'escorter les tambours et les 
clairons. Quiconque a voyagé en Espagne sait que 
les gamins péninsulaires ont souvent d'étranges 
toilettes; mais le costume de Catalina, notamment 
ce pourpoint vert taillé dans un cotillon et cousu 
au milieu des bois, dépassait toute mesure en fait 
d'originalité, et la troupe joyeuse abandonna bien- 
tôt les musiciens pour huer ce compagnon in- 
connu. Aux cris les injures succédèrent, et la boue 
suivit les quolibets. Catalina commença de jouer 
des pieds et des [>oings avec autant de prestesse 
que de vigueur; puis, se voyant serrée de trop 
près, elle ramassa des pierres et entama une lutte 
plus périlleuse. Un des enfants, plus hardi que les 
autres, voulut la désarmer; il s'en trouva mal; 
frappé à la tête par un caillou tranchant, il tomba 
Toeil crevé, la figure en sang. Ses compagnons 
prirent la fuite, les passants accoururent, et avec 
eux deux alguazils qui apprirent à la délinquante 
le chemin de la prison. 

Les aventures de la novice allaient se terminer 
très-prosaïquement, si le sort ne fût venu à son 
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aide. Un seigneur de la cour logeait sur la place, 
et de sa fenêtre il avait été témoin du combat. 
Frappé du courage de Catalina, de sa bonne mine, 
de son habit singulier, il descendit en toute hâte^ 
courut après les alguazils, leur expliqua Taffaire 
en deux mots, et, sur son ordre, la prisonnière fut 
relâchée. Catalina suivit son libérateur ; tout en 
examinant son chapeau à plumes, son pourpoint 
brodé, sa longue rapière, elle réfléchit que ce pou- 
vait bien être le roi lui-même. C'était seulement 
don Carlos de Arellano, de Tordre de Saint-Jac- 
ques, riche et galant gentilhomme qui, dès le jour 
même, prit à son service Catalina en qualité de 
page. Le lendemain, se voyant équipée de la tête 
aux pieds, vêtue de velours comme un prince, un 
poignard doré à la ceinture, la nièce de dona Ur- 
sula sentit en elle une puissance invincible ; elle 
se crut appelée à de grandes aventures et entrevit 
son destin. 

Un mois s'était à peine écoulé qu'un événement 
bizarre vint donner raison à ses pressentiments. 
Catalina était un soir de service dans l'anticham- 
bre de son nouveau maître avec un autre page, et 
par bonheur le jour baissait déjà, quand un vieux 
militaire se présenta, demandant à voir don Carlos. 
Aux premières paroles que proféra cet étranger, 
Catalina sentit un frisson parcourir tous ses mem- 
bres : le visiteur, dont elle avait reconnu la voix, 
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c^était son père, Miguel de Erauso. Le premier 
mouYement de Cataiina fut de fuir ; puis, se ravi- 
sant, elle comprit qu'il fallait payer d'audace. En 
conséquence, elle répondit avec assurance que don 
Carlos était chez lui, et qu'elle allait demander si 
son bon plaisir était de recevoir. Quand elle re- 
vint avec une réponse affirmative, Miguel de 
Erauso regarda fixement sa fille déguisée : ce coup 
d'oeil ne confirma pas sans doute ses soupçons, 
car il monta chez don Carlos, suivi du page qui 
se sentait défaillir malgré son impudence. Le 
senor de Ârellano parut au bout de l'escalier, em- 
brassa cordialement le vieux Miguel, et lui de- 
manda à quoi il devait le plaisir de le voir. Le 
vétéran raconta, les larmes aux yeux, l'évasion 
scandaleuse de sa fille, et Cataiina comprit que don 
Carlos était le plus puissant protecteur du couvent 
de Saint-Sébastien, qui avait été fondé par sa fa- 
mille. Jugeant inutile d'en entendre davantage, 
sentant son cœur tourner au souvenir du regard 
paternel, elle monta dans sa chambre quatre à 
quatre, fit en deux tours de main un paquet de 
ses bardes, de sa bourse, qui renfermait huit dou- 
blons, et, sans attendre la fin de la conversation 
de son maître, elle se sauva dans l'écurie d'une 
auberge où elle se blottit dans la paille. Deux mu- 
letiers couchés comme elle dans la litière causaient 
ensemble à voix basse. Cataiina prêta l'oreille et 



GATALINA DE ERAUSO. 257 

apprit que ses deux compagnons partaient le len- 
demain pour San-Lucar, en Andalousie, d*où l'es- 
cadre de Femandez de Cordova devait mettre à la 
voile, le mois suivant, pour TAmérique. A Taube, 
elle se glissa hors de Fécurie et alla attendre sur la 
route la caravane des arrieros. Là elle fit prix avec 
eux et partit gaiement pour San-Lucar. Elle y ar- 
riva quinzejours après. L'escadre étaiten partance -, 
on cherchait de tous côtés des jeunes gens pour 
compléter les équipages. Catalina, que l'image de 
son père poursuivait encore, avait résolu de mettre 
l'Atlantique entre elle et sa famille ; elle se pré- 
senta donc devant Estevan Eguino, commandant 
de l'un des navires, et prit du service à son bord 
en qualité de mousse. Dans la nuit, une fraîche 
brise s'étant levée, on largua les voiles, et le len- 
demain, au point du jour, l'escadre avait disparu; 
elle emportait notre héroïne et sa fortune. 
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IL 



Avant d'aller plus loin, il est bon d'avertir le 
lecteur que ceci n'est point un conte. Catalina a 
existé telle que je la représente; bien plus, elle a 
pris soin d'écrire elle-même ses mémoires, et je 
refais son histoire sur ses propres notes, rédigées 
en vieux castillan (1). On connaîtra plus tard les 
pièces sur lesquelles s'appuie cette bizarre narra- 
tion. 

Voilà donc cette aventurière de seize ans, à l'œil 
hardi, à la taille svelte, Espagnole par dessus le 
marché, métamorphosée en marin et vivant au 

(1) Historia de la Monja alferez^ doha Catalina de Erauso, 
escrita por ella misma. 
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milieu de deux cents matelots. La situation était 
délicate, on en conviendra, et Ton a vu de plus 
sages novices succomber dans de moindres périls. 
Catalina ne songea même pas aux dangers sans 
nombre qui l'environnaient. En adoptant l'habit 
de l'homme, elle avait pour ainsi dire dépouillé 
son sexe. Rien de féminin n'apparaît dans la vie 
de cette femme extraordinaire ; son rôle s'était 
incarné en elle; le souvenir de sa condition réelle 
ne se présente en aucune occasion à son esprit. 
Écolier insoumis chez le vieux professeur, page 
effronté chez don Carlos, elle devint à bord le 
mousse le plus intrépide de l'équipage, et pas un 
matelot n'eut le bonheur de deviner Catalina sous 
le costume goudronné de Francisco (c'était pour 
le moment son nom de guerre). Après une longue 
et périlleuse navigation, on arriva près des côtes 
du Pérou. Le navire d'Estevan Eguino fut expédié 
au petit port de Païta, situé par le 5« degré sud à 
deux cents lieues de Lima. Une catastrophe terri- 
ble allait soumettre à de nouvelles épreuves le cou- 
rage de Catalina. Dans une nuit orageuse, le na- 
vire donna sur un rocher, s'entrouvrit, et, une 
large voie d'eau s' étant déclarée, il disparut à 
demi sous les lames. L'équipage arma la grande 
chaloupe, malgré les supplications du capitaine, 
et abandonna tout à la fois le navire dont il ju- 
geait la situation désespérée et le vieux com- 
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mandant qui refusait de le quitter. Catalina, dans 
un moment d'héroïsme ou de bonne inspiration, 
resta seule fidèle à son devoir et à son maître. Bien 
lui en prit, car un quart d'heure plus tard elle 
put voir, à la lueur des éclairs, la chaloupe, en- 
traînée sur des récifs, se briser et périr avec tous 
les déserteurs. 

Au point du jour, les vents tombèrent, et la 
mer se calma. Le navire échoué restait encore 
suspendu comme par miracle entre deux écueils, 
d'horribles craquements se faisaient entendre, il 
menaçait à tout instant de s'engloutir. Catalina 
comprit qu'il n'y avait pas un moment à perdre ; 
aidée du vieux capitaine, elle rassembla quelques 
débris épars, les lia fortement avec des amarres, 
et en forma une sorte de faisceau. Son sang-froid 
ne l'avait pas abandonnée ; elle se souvint en ce 
moment suprême que sans argent on ne va pas 
loin sur les grandes routes de ce monde. Elle 
s'arma d'une hache, pénétra dans la chambre à 
demi inondée, enfonça un cofPre qu'elle connais- 
sait à' merveille, y prit cent écus d'or et les roula 
dans un lambeau de toile qu'elle vint amarrer à 
tout hasard aux pièces de bois qu'elle avait prépa- 
rées. Puis elle jeta le tout dans la mer et s'y jeta 
elle-même, invitant don Estevan à la suivre. Le 
vieux capitaine, voulant l'imiter, se brisa la tête 
contre le bordage; Catalina, plus heureuse, em- 
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poignason radeau fragile, s'y cramponna de toute 
sa force et se laissa dériver à la grâce de Dieu. La 
terre était voisine, et le vent la jeta inanimée sur 
une plage sablonneuse. 

Combien de temps resta-t-elle sans mouvement 
et sans vie, elle n'en sut rien. Une douce sensation 
de chaleur qui l'enveloppait comme un manteau 
soyeux et faisait courir le sang dans ses membres 
engourdis vint la ranimer. Elle ouvrit les yeux et 
regarda autour d'elle. La plage semblait déserte, 
un soleil splendide versait des flots de lumière sur 
un paysage silencieux. La mer était calme, quel- 
ques débris épars sur la côte rappelaient seuls ses 
récentes colères. Catalina regarda dans la direc- 
tion des rochers où avait péri le Babanero; rien ne 
restait de ce beau navire. Ainsi les liens qui pou- 
vaient la rattacher à l'Europe, les soupçons qui 
avaient pu la suivre, tout s'était englouti dans le 
naufrage. Sa trace était à tout jamais perdue, et, 
dans ce nouveau monde qu'elle allait adopter pour 
patrie, elle pouvait mener désormais, sans souve- 
nir du passé, sans souci de personne, l'existence 
qui lui conviendrait. Mais où était-elle? qu'allait- 
elle devenir? C'était la question. Catalina n'était pas 
femme à perdre son temps en rêves ou en mélan- 
coliques réflexions. Son premier soin fut de rajus- 
ter ses vêtements de matelot que le soleil avait 
déjà séchés ; elle lissa sur son front seo cheveux 
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noirs ; puis elle détacha de son petit radeau, que la 
vague avait poussé avec elle, le précieux rouleau 
de toile, et remplit ses poches de quadruples d'or. 
Ces préparatifs terminés, Catahna s'aperçut qu'elle 
mourait de faim. 

Après avoir attentivement examiné le pays qui 
s'offrait à sa vue, n'apercevant rien qui révélât sur 
ce rivage la présence de l'homme, elle songea 
qu'en s'enfonçant dans les terres, elle courait 
grand risque de périr d'inanition; en suivant la 
côte, au contraire, elle devait arriver tôt ou tard à 
Païta, puisque Païta était un port de mer. Restait 
à savoir s'il fallait marcher au nord ou au sud. 
Elle opta pour le nord. Ces raisonnements, si spé- 
cieux qu'ils fussent, ne la rassasiaient guère, et 
Païta pouvait être fort loin ; mais le ciel n'avait 
pas sauvé Catalina du naufrage pour la laisser 
mourir de misère sur la grève. Elle n'avait pas 
fait un mille qu elle aperçut un tonneau, reste du 
Habanero, à demi défoncé sur la plage. Elle le 
trouva rempli de biscuit un peu avarié, à vrai 
dire. Tel qu'il était, ce fut un grand régal, et, sa 
faim* assouvie, elle n'oublia pas de faire pour l'a- 
venir une petite provision. Après quoi elle se remit 
en route etarrivadans la journée sur les bords d'un 
ruisseau qui fournit le comi)lément de ce repas de 
naufragé. Le lendemain, elle marcha vaillamment 
tout le jour, et, vers le soir, comme elle perdait 
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courage, elle crut apercevoir des maisons dans le 
lointain. Son instinct Tavait bien servie, c'était 
Païta. 

Avant d'entrer dans la ville, Catalina avait eu 
le temps de réfléchir qu'ayant en poche des va- 
leurs considérables, elle n'avait que faire de la 
commisération publique, et qu'il était inutile ou 
même peu prudent de raconter ses infortunes. 
Pourquoi chanter misère quand elle était riche et 
pouvait jouer sans nul doute, dans ce petit coin du 
monde, un rôle honorable? Elle se fit donc indi- 
quer la meilleure auberge de Païta, entra déli- 
bérément dans cette locanda, commanda un excel- 
lent souper, dont elle avait grand besoin, et 
s'endormit tranquillement. Le lendemain, elle 
flt venir le plus habile tailleur de la ville, acheta 
un costurtie élégant, tel qu'il convenait au fils 
d'un riche armateur dont elle prit le nom et les 
allures, et se mit à parcourir les rues, galamment 
habillée, la tête haute, le chapeau de côté. Le 
tailleur qui avait opéré cette métamorphose se 
nommait Urquiza. Négociant plutôt que tailleur, 
il faisait un commerce lucratif à Païta et à Trn- 
jillo, où il avait un second comptoir. Catalina plut 
à Urquiza. Le négociant découvrit que notre 
aventurière avait une belle écriture, assez d'arith- 
métique pour tenir ses livres, une intelligence 
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vive par-dessus le marché, c'est-à-dire toutes 
les qualités d'un excellent commis, et les com- 
mis étîiient rares à Païta. Comme il devait par- 
tir peu de temps après pour sa maison de Tru- 
jillo, il proposa à Domingo (c'était le nouveau nom 
de Catalina) de s'associer à lui et de diriger en son 
absence ses affaires de Païta. Domingo accepta. Il 
reçut de son associé deux esclaves pour le servir, 
une négresse pour cuisinière, trois écus par jour 
pour sa dépense, et s'installa dans le magasin après 
le départ d'Urquiza. Il s'était fait donner des in- 
structions détaillées sur la conduite à tenir, des 
renseignements précis sur les acquéreurs ordi- 
naires; il connaissait à merveille les pratiques 
sûres et celles dont il fallait se méfier. Urquiza 
avait notamment désigné la senora Beatrix de 
Cardenas comme une personne distinguée, qu'il 
aimait fort, en qui il avait toute confiance, et 
un certain Reyes, cousin de cette dame, comme 
un assez mauvais drôle qu'il fallait tenir à dis- 
tance. Dona Béatrix ne manqua pas de venir faire 
à crédit dans le magasin des emplettes considéra- 
bles : velours de France, toiles de Hollande, éven- 
tails de Chine, dentelle de Castille, tout y passa, si 
bien que Domingo crut devoir prévenir son maî- 
tre; mais celui-ci répondit sur-le-champ que, la 
senora voudrait-elle emporter la boutique, il fau- 
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drait la laisser faire. Tout était donc pour le 
mieux, et Domingo put regarder son plan de con- 
duite comme tracé. 

Une troupe de ces acteurs forains qui exploitent 
en tous pays, à certaines époques de Tannée,' la cu- 
riosité des villes de province, vint s'établir peu de 
temps après à Païta. Domingo, qui passait pour un 
des élégants de la ville , n'eut garde de manque r 
pareille fête. Un soir qu*il était, comme de cou 
tume, assis tranquillement dans un coin de la salle, 
ce Reyes, dont il se méfiait, vint se placer devant 
lui de façon à lui cacher la scène. Domingo le pria 
poliment de se ranger un peu ; mais le garnement, 
pour toute réponse, l'envoya au diable, et répliqua 
brutalement qu'il eûtà le laisser tranquille, ou qu'il 
lui couperait la gorge. C'en était trop, et le faux 
commis, pâle de colère, se levant tout à coup, 
tira sa dague. Par bonheur, des amis qui se trou- 
vaient là se jetèrent sur lui, l'entourèrent, l'entraî- 
nèrent hors du théâtre, lui apprirent que Reyes 
avait longtemps convoité la place de commis qu'il 
occupait, et lui dirent de pardonner quelque chose 
à l'amour-propre blessé. Domingo fit semblant de 
les écouter, mais ce cœur indomptable ne pouvait 
pardonner une pareille offense^ il était rempli de 
fiel, et il attendait impatiemment, presque avec 
délices, l'heure de savourer sa vengeance. Cette 
heure sonna bientôt. Le lendemain , Reyes vint à 
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passer devant le magasin, et, apercevant Domingo 
au comptoir, il cracha insolemment contre les 
vitres de la devanture. Aussitôt Catalina s'empara 
d'une épée de son maître et la ceignit : c'était la 
première qu'elle eût portée , mais depuis elle ne 
marcha guère sans une bonne lame à son côté ; elle 
essaya sur son doigt la pointe de sa dague et courut 
sur les traces de l'insolent. L'ayant rejoint sur la 
place, où il se promenait avec un ami, elle l'aborda 
brusquement : Eh! senor Reyes! cria-t-elle d'une 
voix stridente. — Que voulez-vous? reprit l'autre, 
étonné de la pâleur du jeune commis. — Je veux 
t'apprendre, dit-elle, comment on coupe la gorge 
aux gens. — Et, tirant son couteau, elle le lui 
plongea dans la poitrine jusqu'au manche. Le mal- 
heureux tomba, et le vainqueur avait à peine eu le 
temps de se reconnaître, que deux alguazils sur- 
vinrent qui le saisirent au collet et l'entraînèrent 
vers la prison de la ville. 

On a déjà pu s'assurer que le désespoir n'avait 
guère de prise sur le cœur de Catalina. Cependant, 
quand la colère eut fait place à la réflexion, quand 
elle eut examiné les murs sombres de son cachot, 
les verrous de la porte, l'étroit soupirail, cUese prit 
à songer que la justice était expéditive au Pérou, et 
que la situation n'était pas précisément rassurante. 
Que faire? On ne sortait pas de là comme du cou- 
vent de Saint-Sébastien , et le bout de corde qui 
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pouvait fort bien Taltendre était autre chose que la 
diète qui punissait les espiègleries de la nonne. Dans 
un moment d'exaspération, elte croisa avec fureur 
ses bras sur sa poitrine. Or, i] arriva que , dans ce 
mouvement, sa main droite rencontra quelque 
chose de dur sous son pourpoint; c'était un porte- 
feuille qu'elle portait ordinairement sur elle. Une 
idée illumina son esprit comme un éclair. Ce porte- 
feuille renfermait un crayon et du papier; elle pou- 
vait écrire... mais à qui? Urquiza était à Trujillo : 
comment lui faire parvenir une lettre? Elle songea 
à la senora Béatrix, laquelle devait sûrement tenir 
plus à son maître, dont elle était, à ce qu'elle 
soupçonnait, la qtierida, qu'à son garnement de 
cousin, qui valaità peine un coup d'épée; d'ailleurs 
elle n'avait pas le choix. Elle écrivit donc à dofia 
Béatrix de Cardenas et lui conta sa mésaventure. 
Quand le geôlier vint apporter un maigre repas , 
elle lui donna la lettre , l'assurant que trois pièces 
d'or lui seraient comptées si ce chiffon parvenait à 
son adresse. Cela fait, elle attendit; elle attendit 
huit jours qui lui parurent une éternité. Au bout 
de ce temps, le geôlier lui dit brusquement que 
Urquiza était revenu de Trujillo, et que le senor 
Domingo aurait bientôt de ses nouvelles. En effet, 
le soir, la lourde porte s'ouvrit de nouveau, et une 
femme voilée entra mystérieusement dans le ca- 
chot. C'était dona Béatrix. Catalina vit en elle un 
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ange libérateur, et se jeta avec ardeur aux genoux 
de la senora. Celle-ci releva avec bonté le jeune 
Domingo et le fit asseoir à côté d'elle sur son gra- 
bat. Elle lui apprit alors qu'Urquiza, mandé par 
elle, avait obtenu du côrrégidor, qui était de ses 
amis, l'autorisation d'arriver jusqu'à lui^ mais la 
situation était grave, car Reyes était mort, et sa fa- 
mille avait juré de le venger. Il fallait donc s'éva- 
der à tout prix et bien vite ; elle lui en apportait les 
moyens, car, ajouta-t-elle en souriant, elle ne vou- 
lait pas laisser mourir sur la potence un aussi joli 
garçon. A ces mots, Domingo regarda son interlo- 
cutrice et s'aperçut qu'elle avait des dents char- 
mantes , des yeux en amande , de beaux cheyeux 
noirs , une taille d' Andalouse et vingt-cinq ans à 
peine. Les moyens d'évasion qu'apportait dona 
Béatrix étaient déjà vieux à cette époque, déjà sans 
doute usés au théâtre; pourtant ils réussissaient 
encore, comme ils réussissent aujourd'hui, comme 
ils réussiront toujours tant qu'il y aura de l'or 
monnayé et des geôliers avides. Béatrix apportait à 
Domingo une robe et une mantille. Le prisonnier, 
métamorphosé en femme , devait sortir de la pri- 
son, jouant le rôle de la visiteuse, qui resterait au 
cachot. Ému de cette proposition inattendue, ne 
sachant trop que répondre, Domingo serra dans 
ses petites mains les mains de la jolie senora et les 
porta lentement à ses lèvres. Loin de faire la moin- 
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dre résistance, les blanches mains se pressèrent 
d'elles-mêmes sur une bouche timide, et Tune 
d'elles, s'égarant, entoura le cou du captif, qui, 
enivré d'un voluptueux parfum, sentit son front 
s'empourprer sous un long baiser. Catalina, éper- 
due, se releva brusquement, ses yeux effarés ren- 
contrèrent le regard étincelant et surpris de dona 
Béatrix. Heureusement pour le prisonnier, l'inex- 
périence a parfois son charme , et la senora con- 
naissait les privilèges de l'extrême jeunesse ; heu- 
reusement aussi le geôlier vint frapper à la porte. 
Il fallait se bâter; Domingo, ayant bien vite revêtu 
son déguisement, sortit fort troublé du cachot et se 
rendit chez Urquiza , se demandant comment fini- 
rait celte aventure. 

Le négociant embrassa son commis avec effusion : 
c'était un grand bonheur pour lui, assura-t-il, de 
le revoir sain et sauf; mais l'affaire, quoique assou- 
pie, était loin d'être terminée. Avant tout, il fallait 
quitter sa maison et chercher une retraite plus 
sûre. Il avait tout préparé ; les bardes du jeune 
homme était déposées dans un lieu caché où il al- 
lait le conduire lui-même. Sans plus attendre , il 
prit Domingo par le bras et l'entratna par des rues 
détournées vers une petite maison isolée située à 
l'entrée de la ville. Une camériste accorte et fort 
jolie, qui semblait attendre les visiteurs nocturnes, 
ouvrit au premier coup frappé. Jetant sur Domingo 
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un regard curieux, elle précéda les deux arrivants 
dans un élégant salon , vivement éclairé, où se 
voyaient les apprêts d'un souper. Domingo observa 
qu'on avait mis trois couverts. Il regarda la camé- 
riste à son tour, et celle-ci lui adressa un sourire 
d'intelligence qu'il ne put s'expliquer. Quand ils 
furent seuls, Urquiza apprit à son ami ce qui s'était 
passé. Le corrégidor, excité par les parents impla- 
cables de Reyes, avait refusé longtemps, lui dit-il, 
d'entendre raison. Pour en venir à bout , Urquiza 
avait dû faire un officieux mensonge. Il avait assuré 
que Domingo etdoiia Béatrix étaient mariés secrète- 
ment.Cette assertion aplanissaittouteslesdifficultés; 
car, Béatrix étant cousine de Reyes, la mort de celui- 
ci , au lieu d'être un meurtre qui demandait ven- 
geance, devenait un petit drame de famille que 
l'on avait tout intérêt à étouffer. Le corrégidor, sur 
cette affirmation, avait consenti à un élargissement 
qui avait toutes les apparences d'une évasion. Il ne 
restait plus qu'une formalité à accomplir, c'était 
d'épouser en effet dona Béatrix, qui n'avait pas 
craint de se compromettre si ouvertement pour le 
sauver. — Au reste, ajouta Urquiza, elle a du goût 
pour vous plus que je ne puis vous le dire. Voyez 
la bonne fortune ; on vous donne avec la liberté la 
plus jolie femme de Païta ! 

Domingo regarda le négociant avec stupeur. 
Sous cette complication inattendue, il devina faci- 
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lement un complot. Béatrix était, à n'en pouvoir 
douter, la maltresse d'Urquiza ; sa réputation était 
fort équivoque. En la faisant épouser à Domingo, 
le rusé négociant rendait à la belle une position ho- 
norable sans qu'il lui en coûtât rien , et la gardait 
pour son plaisir en conservant le commis pour ses 
affaires. La spéculation n'était pas maladroite. Do- 
mingo, tout en devinant cette intrigue, comprit 
qu'il fallait gagner du temps et hasarda quelques 
observations. Il était, dit-il, un méchant parti pour 
une aussi belle dame; c'était mal récompenser sa 
générosité que de lui faire don de sa misère. Cette 
formalité du mariage était-elle d'ailleurs indispen- 
sable? Ne pouvait-on pas se borner à affirmer que 
le mariage avait eu lieu, se retrancher derrière cet 
innocent mensonge? Urquiza trouva ces scrupules 
Irès-louables. — Mais, répliqua-t-il, comment faire 
croire à la famille irritée une pareille histoire sans 
lui montrer les actes officiels? et l'amour de dona 
Béatrix, fallait-il le exempter pour rien? Sa démar- 
che si généreuse ne la perdrait-elle pas à tout ja- 
mais, si elle n'était justifiée par un amour permis? 
Enfin^ la maison qui servait d'asile à Domingo était 
celle de cette b^lle personne; que dirait le monde, 
que dirait le corrégidor lui-même , en apprenant 
le séjour forcé qu'allait y flaire le meurtrier de 
Reyes? A ces raisons judicieuses il n'y avait rien à 
répondre, et Domingo, en apparence convaincu , 
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mais en réalité ne sachant que faire, remercia son 
ami du bonheur qu'il allait lui devoir. 

En ce moment la porte s'ouvrit, et Béatrix entra. 
Une vive émotion brillait dans ses yeux et colorait 
son visage; elle était charmante ainsi. Son regard 
caressa tendrement Domingo , lorsqu'il vint lui 
baiser la main. On causa de Tévasion, on soupa; 
devant lajeune veuve (car dona Béatrix était veuve), 
il ne fut plus question de mariage, comme on 
pense. Domingo cependant regardait avec anxiété 
autour de lui. Il examinait à la dérobée la porte, 
les fenêtres, car les choses allaient vite, et c'était 
le moment ou jamais d'invoquer son génie. On at- 
tribua, en plaisantant, sa préoccupation à la peur 
des alguazils , et , comme il devait avoir besoin de 
repos, on lui proposa de se retirer dans une cham- 
bre secrète cachée sous l'escalier, où nul ne pour- 
rait le découvrir. Domingo accepta, il descendit 
précédé du négociant , qui portait une lumière , et 
de la senora, qui lui montrait le chemin. Sa pre- 
mière pensée fut de fuir; mais Urquiza était alerte, 
vigoureux ; le laisserait-il courir? Un cri d'ailleurs 
pouvait attirer du monde, et s'il manquait son coup, 
c'était fait de lui. On arriva à l'entrée de la chambre 
mystérieuse. Catahna tremblait d'émotion et d'in- 
certitude. Le négociant passa le premier; la lampe 
qu'il portait éclaira une petite chambre sans fe- 
nêtre, sans autre ouverture que la lourde porte. 
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Câtalina se dit qu'elle était perdue si elle entrait , 
et son instinct lui inspira une de ces résolutions 
soudaines qui l'avaient tirée d'affaire plus d'une 
fois. Au moment où dona Béatrix luiK)ffrait la main 
pour l'aider à descendre deujc marches difficiles, le 
faux commis saisit brusquement par la taille la 
senora surprise et la poussa vigoureusement sur le 
senor Urquiza. Tirant alors la porte, il fit tourner 
deux fois la clef dans la serrure, l'arracha à la hâte, 
s'élança dans la rue et courut vers le port. Arrivé 
là, il détacha une barque, la poussa au large, et se 
mit à ramer avec toute l'adresse d'un matelot qui 
a doublé le cap Horn. Au bout d'un mille, Câtalina 
reprit haleine et regarda la haute mer. Les flots 
étiaient calmes , les étoiles brillaient au ciel, une 
{oUe brise de terre poussait son canot au large. 
Elle le laissa dériver et s'abandonna, comme une 
plume, au souffle de la destinée. 
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III. 



Après avoir, au clair des étoiles, sondé du re- 
gard la route qu'elle venait de suivre , après avoir, 
écouté avec angoisse si aucun bruit de rames ne 
se mêlait au murmure du vent et des flots, Cata- 
lina, brisée de fatigue, se coucha dans sou canot et 
s'endormit. Quand elle rouvrit les yeux , le soleil 
était levé depuis plusieurs heures. Poussée par la 
brise, entraînée sans doute par quelque courant, 
la barque avait fait du chemin pendant la nuit. On 
n'apercevait plus la terre, et la fugitive se trouva 
perdue , sans vivres , sans boussole , au milieu de 
l'Océan. Ramer, sans savoir où aller, c'était prendre 
une peine inutile; elle résolut donc d'attendre la 
fortune et se croisa les bras. Vers le soir, Catalina, 
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dont les regards interrogeaient en vain depuis 
longtemps tous les points de Thorizon, crut aper- 
cevoir une voile. Elle reprit alors ses avirons et 
courut de toutes ses forces vers cette espérance 
lointaine, que l'ombre menaçante de la nuit pou- 
vait lui ravir. Par bonheur, le navire entrevu cin- 
glait dans sa direction ; elle put s'en rapprocher 
assez rapidement. Quand elle fut à bout d'haleine, 
elle attacha son mouchoir à son aviron et se mit à 
faire des signaux de détresse. Après quelques mi- 
nutes d'anxiété, elle eut l'inexprimable joie de voir 
le navire serrer au plus près et venir droit sur elle. 
On l'avait aperçue 1 Alors la prudence s'éveilla dans 
l'esprit de cette étrange fille, et ne sachant à qui 
elle allait avoir affaire, ni d'où venait ce bâtiment, 
elle songea à préparer son entrée. Son plan fut 
bientôt arrêté. L'obscurité croissante de la nuit 
pouvant déjà dérober sa manœuvre à la vue des 
survenants , elle appuya vigoureusement le pied 
sur le bord de son canot, et lui imprima en trois 
secousses un si rude balancement, qu'il chavira. 
Après avoir plongé, elle revint sur l'eau, s'accro- 
cha à l'embarcation, se hissa, et parvint à se pla- 
cer à califourchon sur la quille, puis elle attendit. 
Catalina avait adopté à tout hasard le rôle de nau- 
fragé, elle fut recueillie, en cette quaUté, sur le 
bâtiment avec toute la commisération imagi- 
nable. 
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Ce navire était un galion espagnol. Il arrivait de 
Panama et faisait voile pour la Conception , où il 
portait un renfort de troupes considérable destiné 
à une expédition contre les Indiens du Chili. Cata- 
linan'avait pas à choisir; ce qu'elle fit, on le devine. 
Trahie par la fortune , elle prit le mousquet et fut 
incorporée comme volontaire dans la compagnie 
de Gonzalo Rodriguez,sous le nom de Pietro Diaz 
de Saint-Sébastien. Pourquoi Catalina, contre son 
habitude, désigna-t-elle cette fois sans mentir le 
lieu de sa naissance? Cela ne s'explique guère. 
Était-ce le hasard qui lui soufflait ces inspirations 
singulières ? Le hasard, a dit quelqu'un, c'est peut- 
être le pseudonyme de Dieu, quand il ne veut pas 
signer. 

On attendait avec une grande impatience à la 
Conception le galion espagnol et les troupes qu'il 
apportait. À peine fut-il signalé, qu'un élégant ca- 
not sortit du port et vint l'accoster en rade. De- 
bout à l'arrière de l'embarcation, un officier , ri- 
chement vêtu et portant fièrement son feutre om- 
bragé d'une plume blanche , donnait des ordres 
d'une voix brève et impérieuse. Le nom et la di- 
gnité de cet officier, bien connus de l'équipage du 
galion , volèrent bientôt de bouche en bouche; c'était 
le senor Miguel de Erauso, secrétaire du gouverneur 
général. Miguel de Erauso ! quand ce nom arriva 
à l'oreille de Gatalina , elle bondit comme si elle 
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eût été poussée par un ressort et s'élança dans les 
bastingages pour voir à son aise l'officier qui mon- 
tait à bord. Higuel de Erauso était son frère. Elle 
ne le connaissait pas et ne l'avait jamais vu , car 
il était parti pour l'Amérique quand elle comptait 
deux ans à peine ; mais elle savait qu'il existait , 
tout en ignorant son grade et sa résidence. Le se- 
crétaire du gouverneur lit mettre les troupes sous 
les armes, et, une liste à la main, commença l'ap- 
pel, examinant chaque homme tour à tour. Quand 
il arriva au nom de Pietro Diaz de Saint-Sébastien, 
il s'approcha avec intérêt du jeune soldat, lui dit 
en langue basque qu'ils étaient compatriotes , lui 
demanda s'il connaissait sa famille , et, sur sa ré- 
ponse affirmative, le questionna longuement sur 
son père, sa mère, sur sa petite sœur Catalina. À 
toutes ces questions si embarrassantes, Piétro ré- 
pondit sans se troubler, et il charma le capitaine 
Miguel par la vivacité de son esprit. Tellement que 
le senor de Erauso demanda et obtmt du gouver- 
neur, quand les troupes furent débarquées, la 
permission de garder Diaz auprès de lui. 

Ce fut sous les ordres de son frère que Catalina 
apprit, avec une effrayante dissimulation et sans 
jamais se trahir , le rude métier des armes. Pen- 
dant près d'une année , elle vécut sous le même 
toit^ mangeant avec lui, ne le quittant guère et 
prenant part, comme toute la garnison, à un grand 

16 
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nombre d'expéditions contre les Indiens. Au bout 
de ce temps, le gouYcrneur adopta un nouveau 
parti; voulant en finir avec les ennemis, il rassem- 
bla ses troupes éparses et dirigea son armée, forte 
de cinq mille hommes, vers la plaine de Yaldivia. 
Après beaucoup de marches et de contre-marches 
dans un pays dévasté , où les soldats manquaient 
de tout , on atteignit enfin les Indiens et on livra 
une sanglante bataille. La lutte était vive et en- 
core incertaine, quand une horde d'ennemis, em- 
busquée dans un ravin, se précipita avec fureur 
sur le bataillon de Catalina ; les soldats se déban- 
dèrent, les officiers furent massacrés en partie, et 
le drapeau fut enlevé. Ravis du succès, les Indiens, 
à la manière des Scythes, battirent en retraite, em- 
portant leur trophée. A cette vue, Catalina, qui 
s'était réunie à un groupe de soldats résolus, ne 
put contenir sa fureur. Dans un moment de témé- 
rité sublime, digne des plus vaillantes héroïneS; 
elle enfonça les éperons dans le ventre de son che- 
val , en criant d'une voix éclatante : a Qui aime 
l'Espagne me suive I » Deux officiers, à son exem- 
ple, coururent sus aux Indiens , qui firent volte- 
face pour recevoir les trois imprudents agresseurs. 
Sans s'effrayer, Diaz et ses deux camarades s'élan- 
cèrent au milieu des sauvages , frappant à droite 
et à gauche, d'estoc et de taille, recevant des nuées 
de flèches sur leurs cuirasses rentissantes, blessant 
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et blessés tour à tour. Bientôt l'un des trois fut 
tué; les deux autres chargèrent avec une rage 
nouvelle. Au moment de reconquérir le drapeau, 
le second ofQcier tomba mort. Diaz, resté seul, 
fend la tête au cacique qui emportait le trophée, 
saisit renseigne par la hampe, la brandit comme 
une lance, fait bondir son cheval dans la mê- 
lée, tue et blesse des deux mains dans cette foule 
demi-nue, s'ouvre un chemin, et, sans souci des 
flèches qui Tatteignent, d'une pique qui traverse 
son épaule, il revient bride abattue vers les siens 
qui couraient à son secours . Diaz fut le héros de 
cette journée, et nul ne se plaignit quand, le len- 
demain, Miguel de Erauso demanda pour son 
compatriote l'enseigne qu'il avait si vaillamment 
reconquise. Gatalina fut nommée al ferez [i) de la 
compagnie de Alonso Moreno. 

Ce fut en cette qualité qu'elle combattit avec 
une grande distinction dans plusieurs affaires, no- 
tamment à la fameuse bataille de Puren, où, 
blessée de nouveau , elle lutta corps à corps avec 
un chef indien célèbre, Quispigancha , qu'elle eut 
le bonheur de faire prisonnier. Ces hauts faits lui 
valurent bientôt dans l'armée espagnole un cer- 

(1) Le grade d'aifet^ez, dans Vannée espagnole, correspond 
aujourd'hui à celui de sous-lieutenant en France; mais à celte 
é()oque Valferez élait, à ce qu*il semble, enseigne ou cornette. 
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tain renom. Catalina, fière de sa gloire, donna 
carrière à son ambition et à son arrogance. Vivant 
au milieu de ces soldats avides et cruels, véri- 
tables flibustiers dont l'histoire a consigné les 
excès, notre religieuse ne pouvait manquer, avec 
le caractère qu'on lui connaît, de perdre en pa- 
reille compagnie toute pensée morale , si tou- 
tefois il lui était resté, de son séjour au couvent, 
quelque pensée de ce genre. Le goût du jeu sur- 
tout s'empara bientôt avec violence de cette nature 
sauvage qui ne connaissait que des passions sans 
frein. Il n'y eut pas dans le pays un tripot dont 
Pietro ne fût l'hôte obligé et le héros redoutable. 
Enivré de ses. premiers succès, jaloux de tcmte 
prééminence, il voulait, autour d'une table de jeu, 
se distinguer autant par son sang-froid ou par ses 
enjeux extravagants que par sa bravoure les jours 
de bataille. Ce genre de vie est fécond en caW- 
trophes, et YcUferez l'apprit bientôt. Un soir'que 
Pietro venait, comme de coutume, risquer su^ un 
coup de dé tout ce qu'il avait, et plus qu'il n'avait, 
il vit établi au bout de la table un étranger qiii pa- 
riait follement, jouait avec impudence et gagnait 
toujours. C'était un homme de haute taille, à lamine 
insolente, à la moustache retroussée, un âer-à-bras 
qui faisait sonner sans cesse son épée et ses épe- 
rons. Ce personnage qui arrivait de Lima, lui dit- 
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on, où il était surnommé le nouveau Cid, déplut 
à Diaz au premier coup d'œil. Aucun des assistants 
ne voulant lutter davantage contre une veine iné- 
puisable, le matamore se levait, lorsque Y al ferez 
entra. 11 se rassit sur un signe de celui- ci, la par- 
tie recommença , et la fortune changea de côté 
tout à coup. Le monceau de quadruples qu'avait 
complaisamment érigé devant lui le joueur jus- 
qu'alors invincible se fondit peu à peu et disparut 
enfin pour se réédifier devant Pietro Diaz. Pâle de 
colère, le nouveau Cid jeta un regard terrible sur 
YalfereZj qui se mit à rire et lui dit : ■— Qu'a donc 
perdu votre grâce, pour me regarder ainsi? — L'é- 
tranger, sans répondre, jeta sur la table un diamant 
de grand prix : il le perdit encore. — Me protège 
l'incarnation du diable! s'écria-t-il en frappant du 
poing sur la table î — Qu'a donc perdu votre grâce, 
répéta Y al ferez, pour blasphémer ainsi? — L'étran- 
ger se leva, et regardant fixement son adversaire : 
— J'ai perdu, répHqua-t-il avec fureur, j'ai perdu 
les cornes de mon père, et je parie!... — Que pa- 
riez-vous? — Je parie ! — Quoi donc, encore une 
fois ? — Je parie un coup de dague ! — Je le tiens! 
s'écria impétueusement Pietro Diaz, et les deux 
joueurs se rassirent. Les assistants se pressèrent 
autour de la table et attendirent avec intérêt la fin 
de cette partie bizarre. — Huit ! cria le nouveau 
Cid en jetant lesdés. — Onze ! fitCatalina.— Sept I 
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— Douze! reprit ï al ferez. Senor, j'ai gagné, et, 
vive Dieu 1 vous allez me payer 1 En même temps 
elle dégaina sa dague et son épée. Le Cid Tavait 
prévenue, déjà il s'était élancé sur son adversaire 
le poignard à la main. Son pied heureusement 
heurta une chaise, le coup mal assuré glissa sur le 
^pourpoint, et, entraîné par son élan , il tomba dé- 
sarmé aux pieds de Valferez. Loin de profiter de 
son avantage, Catalina recula d'un pas, et souffle- 
tant son adversaire du plat de son épée: — Arrière ! 
traître , s'écria-t-elle , défends-toi ! Le fler-à-bras 
se releva confus au milieu des huées des assistants, 
et se défendit mal, car, à la seconde passe , Tépée 
de Catalina lui traversa la gorge , et il tomba en 
vomissant des flots de sang. Ualferez, sur le con- 
seil de ses amis, prit la fuite aussitôt et se cacha 
pendant quelques jours; mais, comme en définitive 
il avait été provoqué et qu'il s'était battu loyale- 
ment, on ne donna point suite à raffaire. 

Au lieu de modérer la fougue de Catalina, ce 
duel l'enivra plus encore, et rien ne semblait pou- 
voir l'arrêter en si beau chemin, quand un épou- 
vantable malheur vint mettre pour quelque temps 
un terme à ses extravagances. Après la mort du 
nouveau Cid, Valferez Diaz avait jugé prudent de 
garder la chambre pendant quelques jours, et il 
s'ennuyait passablement au logis, lorsqu'un soir 
un de ses amis, Juan de Silva, alferez comme lui, 
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vint le trouver et demanda à lui parler en secret. 
Il était fort pâle et semblait dans une grande agi- 
tation. Une heure auparavant, raconta-t-il, il avait 
eu avec Francisco deRojas une discussion violente 
qui avait abouti à une provocation. Ils étaient 
convenus de se rencontrer cette nuit même, à onze 
heures, derrière le couvent de Saint-François, et 
chacun d'eux devait amener un témoin. Le choix 
d'un ami, dans une circonstance pareille, pour 
vous assister pendant un combat nocturne qui 
paraîtrait peut-être ressembler à un assassinat , 
était chose délicate, et don Juan de Silva ne con- 
naissait pas un homme au monde, autre que 
Pietro Diaz, qu'il voulût avoir à ses côtés. Il ve- 
nait donc demander ce service à son ami. Pietro 
refusa; après l'affaire qu'il venait d'avoir, ce n'é- 
tait guère le moment de braver si ouvertemeut la 
justice; quantité d'ofûciers étaient là d'ailleurs 
qui pouvaient l'assister aussi bien, sinon mieux 
que lui. Don Juan insista, et, comme Pietro tenait 
bon, il s'éloigna tristement, disant qu'il irait seul 
au rendez-vous, et que, s'il était tué, Diaz au- 
rait peut-être à se n^procher sa mort. Lai ferez 
avait bon cœur ; le cliquetis des épées n'était pas 
sans charme à son oreille. Tout bien réfléchi, il 
rappela son ami et accepta. La fatalité le voulait 
ainsi. 
Après avoir dii^é ensemble^ les deux enseignes 
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prirent leurs épées, leurs manteaux, et, au coup 
de dix heures, se dirigèrent vers Tendroit désigné. 
Cétait une de ces soirées sombres, étouffantes, qui 
précèdent ordinairement, dans les pays voisins des 
tropiques, des ouragans terribles. L'air pesant, à 
peine respirable, était chargé de cette électricité 
qui a une si grande influence sur les personnes 
nerveuses, et l'obscurité si profonde que, mar- 
chant côte à côte, les deux amis s'entrevoyaient à 
peine. Quoique pev sensible en général, comme 
on peut le croire, aux circonstances atmosphéri- 
ques, Diaz, soit regret, soit pressentiment, se sen- 
tait mal à Taise. A plusieurs reprises, il essaya de 
faire entendre raison à son camarade, lui démon- 
trant qu'un combat était impossible par une nuit 
pareille. Tout fut inutile, et l'on arriva sous les 
murs du couvent. Au bruit de leurs pas, une voix 
appela tout à coup dans les ténèbres don Juan de 
Silva. Pietro reconnut la voix de Francisco de Ro- 
jas. Les adversaires étaient à leur poste, a C'est 
moi!» répondit don Juan. Pour se reconnaître 
pendant le combat et éviter toute méprise, les 
deux amis roulèrent à leur bras un mouchoir 
blanc, après quoi, sans plus de préliminaires, les 
combattants croisèrent le fer; les témoins, Tépée 
à la main, cherchant des yeux à percer les ténèbres, 
se rapprochèrent de leurs amis sans rien dire . A une 
pareille heure, les adversaires n'avaient guèreà s'in- 
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quiéter des lois de Tescrinie, et le duel ne pou- 
vait durer longtemps. Il fut en effet très-court ; 
un coup fourré superbe le termina; comme les 
deux combattants chancelaient, les deux témoins, 
dans un mouvement simultané de colère, s'élan- 
cèrent l'un sur rautre.Catalina avait à peine tendu 
le bras qu'elle sentit son fer engagé, et son adver- 
saire tomba en criant avec douleur : « Ah 1 traître, 
tu m'as tué ! » Elle crut voir l'enfer s'entr'ouvrir. 
Cette voix !.. . quelle était cette voix?... Oh! Mi- 
guel, est-ce toi?» En ce moment un effroyable 
coup de tonnerre retentit dans l'espace, et un éclair 
traversa le ciel en l'embrasant. A cette lueur si- 
nistre, Catalina entrevit trois cadavres et recon- 
nut le visage livide de Miguel de Erauso. Elle tomba 
comme étourdie sur le corps de son frère. En re- 
venant à elle, elle se prit à pousser des cris lamen- 
tables ; les religieux du couvent, attirés par cette 
voix déchirante qui se faisait entendre à travers 
les premières rafales de l'ouragan, accoururent 
avec des torches vers le lieu du combat. On trans- 
porta les trois blessés au monastère, et Catalina, 
soutenue par deux frères, suivit en pleurant ce 
funèbre convoi. Miguel de Erauso était mort; les 
deux autres vivaient encore ; ils purent se confes- 
ser et recevoir l'absolution. Quant à Catalina, elle 
s'abîma dans une muette stupeur. A la voir sans 
parole et sans larmes, on eût dit une statue du dé- 
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sespoir. Touchés de cette douleur, dont ils ne sa- 
vaient pas toute rétendue, les moines prirent en 
pitié le pauvre meurtrier et le cachèrent dans la 
chapelle. À cette époque, dans un pays espagnol, 
c'était unasileinviolablepour la justice ello-même. 

Si malheureux que Ton soit,. on ne peut cepen- 
dant pas, à moins d'une grâce spéciale, rester de- 
bout pendant quarante ans, comme saint Simon, 
sur un fût de colonne, ni vivre éternellement dans 
une église; c'est ce que les moines, après quel- 
ques jours, firent comprendre à Yaîferez, Celui-ci 
ne demandait pas mieux que de quitter ces lieux 
témoins de son crime. Grâce à un frère qui alla de 
sa part trouver secrètement un de ses amis, Dias 
put se procurer un cheval et quelque argent. Les 
moines lui donnèrent une vieille arquebuse qui 
composait tout l'arsenal du couvent; ainsi équipé, 
il se mit une nuit en route, décidé à s'éloigner pour 
toujours de ce fatal pays. Aller à droite ou à gau- 
che, au nord ou au sud, cela ne llii importait 
guère; son remords devait le suivre partout 
comme son ombre. Valferez marcha donc au ha- 
sard, à ce qu'il crut ; mais l'instinct de la conser- 
vation l'éloignait des sentiers déserts et le pous- 
sait vers les bords de l'Océan. 

Catalina suivit les côtes pendant trois jours; au 
bout de ce temps, son cheval harassé refusant d'a- 
vancer, elle résolut de gagner un bouquet d'ar- 
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bres qu'elle apercevait à peu de distance et où elle 
espérait trouver pour elle un abri, pour sa mon- 
ture un peu d'herbe. Elle avait marché de ce côté 
et elle se disposait à mettre pied à terre, lorsque 
du fond des taillis une voix retentissante cria : 
« Qui vive 1 — Espagne î répondit machinalement 
Catalina. — Que gentet ajouta la voix. — De paz,fi 
répliqua-t-elle. Aussitôt deux hommes déguenillés 
et barbus, maigres et hâves, sortirent du fourré et 
s'avancèrent vers la voyageuse. À l'aspect de ces 
sacripans, Catalina avait prudemment décroché 
son arquebuse ; elle la remit en place, les voyant 
sans armes, et attendit. C'étaient deux déserteurs, 
comme elle l'apprit bientôt. S'ils sortaient des 
camps ou des galères, c'est ce que Catalina ne sut 
jamais très-clairement, et il y avait à parier que 
d'honnêtes gens n'auraient pas choisi par goût une 
pareille retraite ; mais au désert on n'est pas dif- 
ficile sur le choix de sa société : celle-là, d'ailleurs, 
était obligatoire, et l'aventurière s'en contenta. 
Avec son dernier morceau de paip, qu'elle parta-r 
gea généreusement, elle se fit des amis de ces 
deux misérables qui mouraient de faim. Tout en 
mangeant, la connaissance se fit. Les deux cabal- 
leroSj s'ils n'expliquaient point suffisamment les 
causes de leur départ, ne cachaient pas du moins 
le but de leur voyage. Us allaient à Tucuman, de 
là ils comptaient gagner ces contrées voisines du 
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fleuve Dorado, où, selon Topinion générale des 
soldats espagnols de cette époque, les ruisseaux 
charriaient du sable d'or et des cailloux de dia- 
mant. L'entreprise n'était pas petite : il fallait 
d'abord traverser les Cordillères des Andes et plus 
tard un vaste pays; mais d'autres avaient fait ce 
trajet avant eux, pourquoi ne le feraient-ils pas? 
S'ils réussissaient, ils seraient largement payés de 
leurs peines, et s'ils ne réussissaient pas, ils en 
seraient quittes pour périr de froid dans les mon- 
tagnes au lieu de mourir de faim dans la plaine. 
Ce raisonnement sembla fort judicieux à Catalina; 
elle ne tenait guère à la vie d'ailleurs et ne savait 
trop où aller; tout bien réiléchi, elle s'associa aux 
deux aventuriers. Ils commencèrent le lende- 
main à gravir les montagnes. Avant de partir 
ils avaient eu soin d'amasser dans le bois une 
provision de racines et de baies sauvages dont 
ils avaient chargé le cheval de Yalferez, Ces res- 
sources ne les menèrent pas loin; lorsqu'après 
quelques jours de fatigues de tout genre, ils ar- 
rivèrent aux régions où commencent les neiges 
éternelles, ils se trouvèrent tout à coup sans vivres 
et sans forces. Le cheval ne |)Ouvait plus se traî- 
ner, il glissait à chaque pas et s'abattait sur les 
pentes glacées. Catalina, qui seule gardait son cou- 
rage, proposa à ses compagnons de le tuer, de le 
dépecer et d'en emporter chacun son quartier. La 
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proposition fut acceptée, et le cheval fut mis à mort. 
Avec des herbes sèches et quelques genêts épineux 
qu'on découvrit sous un rocher, on alluma du feu 
ce soir-là; on grilla sur la braise une tranche du 
quadrupède, on but un peu de neige fondue, et 
Ton repartit le lendemain. Le froid augmentait 
toujours. Les deux malheureux soldats, presque 
nus, pouvaient à peine se soutenir; un invincible 
sommeil s'emparait d'eux, et ils n'avaient plus 
assez de cœur pour lutter contre cette torpeur fu- 
neste qu'il faut vaincre sous peine de mort. Cata- 
lina, plus chaudement habillée et plus courageuse, 
les excita quelque temps par ses paroles et par 
son exemple; mais le jour vint où, tombant épui- 
sés l'un et l'autre, ils déclarèrent qu'ils n'iraient 
pas plus loin et qu'ils préféraient la mort à leur mi- 
sère. Prières, menaces, instances, tout fut inutile, 
et Catalina comprit que tout ce qu'elle pouvait 
faire, c'était de prolonger et d'adoucir leurs der- 
niers moments. 

Les voyageurs étaient arrivés à un endroit où 
s'élèvent comme des vagues sombres, au milieu 
des neiges, d'énormes blocs de rochers. L'héroïne 
chercha vainement, à l'abri de ces pierres, quel- 
ques-uns de ces buissons qui leur avaient permis 
parfois d'allumer un petit foyer; toute végétation 
avait disparu; à ces hauteurs, l'homme seul a 
droit de vivre. Alors, ne sachant que faire et quel 

17 
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parti prradre, elle imagina, pour mieux s'orien- 
ter, de grimper sur un des blocs de pierre d'où 
son regard embrasserait un horizon plus étendu. 
Elle se bissa péniblement, atteignit le sommet le 
plus élevé de ces monticules et jeta les yeux au* 
tour d'elle. Tout à coup elle poussa un cri et cou- 
rut de nouveau vers ses compagnons. Assis et ap- 
puyé contre un rocher voisin, un homme lui était 
apparu l Quel pouvait être ce voyageur ? C'était 
un libérateur peut-être, et sans doute il n'était pas 
seul I L'annonce de ce secours inattendu rendit di| 
courage aux deux moribonds -, ils se levèrent et 
suivirent Catalina. Arrivés à vingt pas de l'endroit 
désigné, ils aperçurent l'étranger, qui n'avait pas 
bougé de place. 11 était assis , à demi caché der- 
rière une pointe de rocher, dans la position d'un 
tirailleur qui guette ou d'un chasseur à l'affût. — 
Qui vive ! cria Catalina en soulevant son arquebuse 
avec effort. L'étranger ne répondit pas, ne bougea 
pas, ne parut pas avoir entendu. — Qui vive! 
répéta Catalina I Cette seconde sommation fut aussi 
vaine que la première. Les trois voyageurs s'avan- 
cèrent lentement, avec précaution, en longeant le 
rocher, et arrivèrent enfin à deux pas du guetteur 
silencieux qui leur tournait le dos. — Eh ! l'ami, 
dit Catalina en lui frappant sur l'épaule, dormez- 
vous? — Mais à peine avait-elle prononcé ces mots 
qu'elle reculade trois pas en pâlissant d'épouvante. 
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Au toucher de Catalina, l'homme assis avait roulé 
sur la neige comme une masse inerte. C'était un 
cadavre gelé, raide comme une statue ; son visage 
était bleu et sa bouche entr'ouverte par un afifreux 
sourire. L'aventurière et ses compagnons mou- 
rants étaient en face d'un de ces phénomènes dont 
lesToyageurs ont plus d'une fois rendu compte et 
qui se pouvaient constater souvent à l'époque où 
les trafiquants d'esclaves faisaient passer les nè- 
gres de Buénos-Ayres au Pérou par les Cordi- 
llères; des cadavres ont pu, assure-t-on, se con- 
server ainsi pendant une année entière. Ce terri- 
ble spectacle produisit sur les trois déserteurs un 
effet différent : l'un des soldats, le plus malade, 
dont la vie s'était, pour ainsi dire, rallumée à l'es- 
poir d'un prochain secours, s'affaissa bientôt, tomba, 
se roidit sur la neige et mourut. Catalina, tout au 
contraire, et son dernier compagnon puisèrent 
dans la terreur des forces nouvelles et se remi- 
rent en marche, après avoir dépouillé le mort des 
lambeaux qui pouvaient leur servir de vêtement. 
D'après leur estime, ils devaient avoir dépassé le 
sommet des montagnes, et désormais ils allaient 
descendre, avec une facilité de plus en plus grande, 
vers un plus doux climat. Us marchèrent donc, 
mais le soldat perdit bientôt courage; ses forces 
étaient épuisées ; le froid figeait le sang dans ses 
veines. Malgré les instances de Catalina, il voulut 
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s'asseoir pour reprendre haleine. Presque aussitôt 
sa tête tomba sur sa poitrine, ses yeux se fermèrent 
et ses membres se roidirent: il était mort. 

Restée seule, l'aventurière se mit à genoux, se 
prit à pleurer et pria Dieu avec ferveur, sans doute 
pour la première fois de sa vie. Elle se leva un peu 
ranimée. Son premier soin fut de retourner les 
poches de son compagnon ; elle y trouva un bri- 
quet dont elle s'empara et huit doublons qu'elle 
prit également. Le pauvre diable n'en avait plus 
besoin. Cela fait, elle attacha sur son dos le dernier 
quartier de cheval, et, se recommandant à saint Jo- 
seph, elle continua d'avancer. Vers le soir, elle crut 
apercevoir un arbre dans le lointain, elle revenait 
donc vers le pays des vivants ! Elle rassembla tout 
ce qui restait en elle de force et d'énergie, et mar- 
cha si bien, qu'elle atteignit enfin cet arbre de salut; 
mais là son courage la trahit , ses jambes trem- 
blantes fléchirent, elle s'étendit sur la terre et tomba 
dans un état qui participait à la fois de l'évanouis- 
sement et du sommeil. Cet engourdissement dura 
toute là nuit ; quand elle revint à elle, le jour nais- 
sait, la température était relativement très-douce, 
et l'air tiède l'étouffait; elle se sentit mourante de 
soif, de faim et de lassitude. Son cœur défaiUait; 
elle tenta vainement de remuer ses membres en- 
doloris, de se traîner sur ses pieds déchirés ; alors 
le désespoir s'empara d'elle, et, appelant la mort. 
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elle se coucha sur le sol, comme avaient fait ses 
compagnons. Cependant son bon génie veillait sur 
elle : Catalina ne devait pas mourir ainsi. Sa tête 
avait à peine touché la terre, que la moribonde se 
releva brusquement : elle avait entendu les pas 
d'un cheval. Presque aussitôt deux cavaliers pa- 
rurent. 

Les deux inconnus ne furent pas peu surpris en 
apercevant à Timproviste, dans ce désert, un jeune 
homme déguenillé et mourant , qui , ne pouvant 
parler , tendait les mains vers eux pour implorer 
leur pitié. Ils s'arrêtèrent aussitôt; Fun souleva 
Catalina dans ses bras, et l'autre baigna ses tempes 
avec une liqueur spiritueuse dont il lui fit avaler 
quelques gouttes; elle se remit par degrés, et, 
quand elle eut repris ses sens, ils la placèrent sur 
un des chevaux et poursuivirent lentement leur 
route. Ces deux cavaliers étaient, comme Catalina 
l'apprit plus tard, les domestiques d'une riche se- 
nora qui faisait exploiter dans les environs une pro- 
priété considérable. On arriva, après une heure 
de marche, à l'habitation de cette dame. La mori- 
bonde renaissait à la vie, l'espoir l'avait ranimée. 
Elle put faire quelques pas en descendant de che- 
val et remercier la libératrice que la Providence 
lui envoyait. On prépara pour le voyageur perdu 
un excellent lit , et on lui porta^ quand il fut ré- 
chauffe, un souper succulent dont il avait grand 
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besoin. Sa constitution de fer triompha de cette 
terrible épreuve. Catalina s'endormit et se réveilla, 
sinon complètement reposée, du moins bien por- 
tante. Un domestique qui guettait son réveil vint 
lui présenter, de la part de sa maîtresse, un bol 
de vin chaud, et déposa près du lit un habillement 
complet de drap bleu presque neuf, que Ton avait 
emprunté à Tun des gens de la maison, du linge, 
un chapeau et des chaussures. Un instant après , 
sur un désir que manifesta Catalina , on apporta 
dans sa chambre un vaste cuvier rempli d'eau 
tiède : c'était la baignoire de la maison. Notre 
aventurière se leva. Quand elle se fut baignée 
avec délices, quand elle eut peigné ses beaux che- 
veux noirs, dont elle paraissait, en toute occasion, 
fort satisfaite, quand elle eut endossé l'habit bleu 
qui se trouva juste à sa taille, elle se sentit pleine 
d'une vigueur nouvelle et ûère de sa bonne mine. 
De leur côté, les habitants de la maison, lorsqu'ils 
la virent paraître , eurent grand' peine à recon- 
naître, sous les traits de ce beau jeune homme, le 
malheureux qu'on avait recueilli la veille. 
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IV. 



La senora était uite métisse, fille d'un Espagnol 
et d'une Indienne. Elle était veuve, si toutefois 
elle avait été bien officiellement mariée , et pou- 
vait avoir une cinquantaine d'années : c'était une 
femme excellente, simple , charitable , suffisam- 
ment riche , dont les troupeaux bien» gouvernés 
augmentaient chaque jour de valeur. Elle interro- 
gea l'aventurière avec bonté , lui demanda son 
nom et son histoire. Celle-ci repondit qu'elle s'ap- 
pelait Pietro Diaz, alferez au service d'Espagne, 
et, quant à son histoire, elle débita, avec son im- 
pudence ordinaire, un de ces contes qu'elle tenait 
prêts pour la circonstance. On trouva Valferez 
charmant ^ il avait l'air martial , quoique si jeune 
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et sans barbe encore. On l'engagea à rester dans 
rhabitation tout le temps qu'il voudrait, toujours 
s'il lui plaisait. Il pouvait, si bon lui semblait, s'oc- 
cuper de l'exploitation^ on vivait heureux dans 
bette campagne isolée qu'on ne quittait guère, 
sauf pour aller faire quelques emplettes à Tucu- 
man. Pietro , qui avait un goût médiocre pour 
l'existence bucolique, écouta cependant avec res- 
pect et en apparence avec plaisir les propositions 
de la bonne dame. Il laissa même percer un dé- 
goût secret de l'état militaire, car, avant de cher- 
cher fortune ailleurs, il fallait se reconnaître. 
Cette situation nouvelle, si transitoire qu'elle dût 
être, avait bien son mérite dans les circonstances 
présentes, et il était sage, en attendant mieux, d'en 
prendre possession le plus agréablement possible. 
La causerie , qui s'était ainsi engagée sur un ton 
fort amical entre Valferex et son hôtesse, durait 
depuis une heure, quand la porte s'ouvrit, et une 
charmante Jeune fille entra : c'était Juana, la 
fille de la senora. Juana pouvait avoir seize ans. 
Née d'un père espagnol et d'une mère américaine, 
elle joignait à la physionomie piquante des An- 
dalouses cette taille souple , cet œil velouté, cette 
langueur voluptueuse qui sont le partage des Pé- 
ruviennes. Un collier de corail se détachait sur 
son teint d'une pâleur mate, même un peu bistrée, 
et ses longues boucles d'oreilles donnaient à sa 
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physionomie un air particulier d'étrangeté et pres- 
que de sauvagerie. 

Elle salua Yalferez sans embarras, avec cette 
simplicité naturelle et gracieuse qu'on ne trouve 
guère, hélas ! dans les pays civilisés, où les maî- 
tres de danse donnent cependant des leçons de 
distinction et de courtoisie. Dans le désert où elle 
avait passé sa vie, Juana n'avait guère vu d'autres 
hommes que les domestiques de sa mère; on com- 
prend la curiosité naïve avec laquelle elle regarda 
ce jeune étranger , dont l'apparition avait ce ca- 
ractère mystérieux et romanesque qui a séduit, de 
tout temps et en tous pays , les imaginations fé- 
minines. Cet examen, il faut le dire, ne fut pas dé- 
favorable à Yalferez, et Pietro, de son côté, éprouva 
à la vue de la jeune fille un vif sentiment de sym- 
pathie et d'admiration. Il causa longuement avec 
elle et fut ravi de la candeur et de la grâce de cette 
belle enfant , que ses récits enthousiasmaient. Au 
bout d'une semaine , Yalferez , établi dans la mai- 
son comme un ancien ami, retenu par un charme 
secret dont il ne se rendait pas compte, ne songeait 
plus à partir. Ce charme, quel était-il? Cela est 
délicat à expliquer; c'était, disons-le sans détour, 
l'amour naissant qu'il inspirait à Juana, et qu'il 
excitait avec une curiosité coupable , mais liatu- 
relle à cet être incomplet et bizarre, amoureux de 
l'intrigue et de l'inconnu. Durant de longues soi- 
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rées, ses yeux suivaient avec intérêt tous les mou- 
vements, toutes les pensées, si on peut le dire, de 
la gracieuse Indienne, et cette enfant de la nature 
se troublajt de plus en plus sous ce regard qui n'é- 
tait que curieux, mais qu'elle devait croire amou- 
reux. Les jours s'écoulaient de la sorte. Inquiète 
et ne sachant que faire, la mère, qui devinait tout, 
se demandait comment elle pourrait mettre un 
terme à cette situation qu'elle jugeait embarras- 
sante et qui rétait bien plus qu'elle ne le pensait. 
L'occasion se présenta bientôt. 

La prudence d'une mère, si instinctive qu'elle 
soit, ne saurait guère empêcher deux jeunes gens, 
vivant sous le même toit, de se rencontrer sans 
témoins de temps à autre. Dans ces tête-à-tête que 
leur ménageait le hasard , aidé peut-être par le 
cœur de la jeune fille, la conversation devenait 
plus familière. Val ferez allait parfois jusqu'à pren- 
dre dans ses mains la main de Juana, avec une li- 
berté qui pouvait sembler fraternelle. Un jour 
même, obéissant , il faut le croire , à un mouve- 
ment de coquetterie féminine et oubliant son dé- 
guisement, il se mit à lisser d'une main caressante 
les bandeaux noirs de la jeune Indienne, qui rou- 
git, se troubla et n'eut pas le courage de le re- 
pousser. Émue, frémissante, la pourpre au front, 
le feu au cœur, Juana était belle comme Tamour. 
Catatina ne put résister au désir de baiser le beau 
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visage de sa compagne; elle passa un bras autour 
d'elle. La taille souple de la créole ploya comme 
un roseau et s'abandonna dans toute la beauté 
de son ravissant contour. Aussitôt Catalina tressail- 
lit , fit un pas en arrière et s'assit; en ce moment^ 
la senora parut ; devant sa fille, elle feignit le plus 
grand calme et ne dit rien ; mais, Juana étant sor- 
tie : — Senor alferez, dit-elle tout à coup, vous 
me trompez ! Et comme Pietro voulait répliquer, 
elle l'arrêta d'un geste : — Vous me trompez in- 
dignement, vous dis-je; vous étiez malheureux, 
perdu, Aourant, je vous ai accueilli sans savoir 
qui vous étiez; nos soins vous ont rendu la vie; 
je vous ai offert dans cette maison tranquille la 
place d'un fils, et vous me répondez en cherchant 
à séduire une enfant sans défense avec l'impudeur 
d'un soldat 1 — Val ferez, un instant confus , s'ex- 
cusa en balbutiant; il allégua une affection toute 
fraternelle; ses caresses étaient fort innocentes; 
il était incapable de porter le déshonneur dans la 
maison de la senora (et celle-cVne savait pas com- 
bien il disait vrai ! ). La bonne dame secoua la tête. 
— Â quoi serviront mes plaintes? ajouta-t-elle. Ha 
fille vous aime, et le ciel veut peut-être punir mon 
aveugle confiance. Le mal est fait, et seul vous 
pouvez le réparer. Si, comme vous le dites , vous 
aimez notre vie tranquille, si vous aimez ma fille, 
restez avec nous. Je ne voué demande pas l'histoire 
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de vos aïeux ; je ne veux point savoir si vous êtes 
riche ou pauvre. Au désert, la bonté du cœur vaut 
mieux que la noblesse, et le travail tient lieu de 
fortune. Voulez-vous être mon fils, soyez-le. — Et 
comme Catalina, fort embarrassée , ne répondait 
rien, la senora reprit d'une voix sévère : — Si au 
contraire, comme votre silence me le fait craindre, 
vous n'êtes qu'un lâche séducteur, partez , seiior, 
partez ce soir; on vous conduira à Tucuman, et 
que Dieu vous protège ! 

La digne femme était une excellente mère assu- 
rément. Elle adorait sa fille, mais il nPfaut pas 
exagérer son désintéressement. Dans ses idées, 
Pietro Diaz, bien qu'elle ne le connût guère, était 
un fort bon parti pour Juana. Riche ou pauvre, 
alferez ou non, c'était un Espagnol. Or, à ses yeux, 
un Espagnol était ce qu'est encore en Amérique 
un blanc pour une fille de couleur. Les Espagnols, 
à cette époque, étaient rares aux pieds des Cordi- 
lières; celui-là parti, qui le remplacerait? Et je 
n'affirmerais pas (^e l'excellente senora n'eût mû- 
rement pesé toutes ces considérations bien avant 
l'heure décisive. Toujours est-il que l'alternative 
était fort embarrassante pour Catalina. Béatrix de 
Cardenas et son ancien maître Urquiza lui revin- 
rent en mémoire; il fallait, comme alors, gagner 
du temps, et c'était le moment de jouer la seconde 
représentation d'une scène presque pareille : elle 



GATAUNA DE ERACSO. 301 

le fit avec toute la grâce d'un jeune premier de 
rOpéra-Comique. — Juana était un ange de beauté , 
dit-elle, et la senora la meilleure des mères 1 De- 
venir son fils, quel sort plus heureux pourrait ré- 
ver un pauvre soldat perdu loin de son pays ! — 
et mille protestations encore. On s'attendrit, 
comme il était naturel, on s'embrassa, et le ma- 
riage fut arrêté. Il eût été plus simple assurément 
de profiter de la seconde proposition de la senpra 
et de partir pour Tucuman avec le mépris peu 
embarrassant de la bonne mère ; mais la simplicité , 
comme on a pu le voir, n'était pas le fait de Cata- 
lina« Les imbroglios ne lui déplaisaient point, et il 
lui répugnait en ce moment de jouer le rôle d'un in- 
grat; elle accepta donc la plus difficile alternative. 
Sur une proposition faite par ra//i?rejs, on décida, 
peu de jours après, que le mariage serait célébré 
à Tucuman. La nécessité de faire quelques achats 
indispensables, la difficulté de mander à l'habita- 
tion un prêtrei et des témoins, d'autres raisons en- 
core, motivaient suffisamment la demande de Piè- 
tre, qui, malgré son génie, ne découvrait pas, 
pour se tirer d'affaire, d'expédient meilleur que ce 
voyage et cet ajournement. Fuir seul, à travers 
un désert inconnu et sans laisser de traces, n'était 
pas, cette fois, chose facile; il n'avait pas, ainsi 
qu'à Païta, la ressource de l'Océan, qui l'avait ab- 
sorbé comme un point dans son immensité. A 
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Tucuman, au contraire, les braits de la ville, les 
hasards sans nombre d'une vie nouvelle pouvaient 
faciliter sa désertion et couvrir sa retraite. On par- 
tit donc pour Tucuman, et l'on y arriva sans en- 
combre. Une semaine ne s'était pas écoulée, que 
Valferez avait fait dans la ville d'excellentes con- 
naissances et repris sans vergogne ses anciennes 
habitudes de la Conception. Vêtu comme un riche 
caballero, grâce à la seiiora, il passait sa viedans les 
tripots, jouant comme un forcené, en compagnie 
d'une douzaine de Portugais, qui étaient les grecs 
de Tucuman. Les huit doublons ravis au soldat 
gelé dans la cordillère y passèrent bientôt, et fu- 
rent suivis de beaucoup d'autres, que l'on em- 
prunta, sous différents prétextes, à la future belle- 
mère. Diaz, ordinairement heureux au jeu,s' étonna 
de la persistance de cette veine mauvaise, et il se 
prit à soupçonner la probité de ses nouveaux amis. 
Il étudia leurs physionomies, surveilla leurs gestes, 
leurs regards, leurs doigts surtout. Comme il était 
expert, je le dis à regret, en prestidigitation, il 
s'aperçut bientôt qu'il était volé. «Otez d'un Espa- 
gnol toutce qu'ila debon, dit un proverbe méchant 
et menteur, il vous restera un Portugais. » Cétait 
l'avis de Y al ferez; mais, malgré son mépris pour 
ses partenaires, il songea que, seul contre douze, il 
risquait gros à se fâcher, et que ces industriels ne 
reculeraient pas devant un coup de poignard pour 
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échapper aux suites d'un scandale. Il patienta donc 
et perdit avec beaucoup de sang-froid jusqu'à son 
dernier réal. Le personnage qui jouait contre lui 
et qui avait par conséquent hérité de ses onces et 
de ses douros, Fernando de Âcosta, pour l'appeler 
par son nom, se leva, la partie fioie, prit son cha- 
peau et sortit. Valferez en fit autant presque aus- 
sitôt, en apparence avec le plus grand calme; mais, 
dès qu'il fut dans la rue, il se mit à courir sur les 
traces de son antagoniste. Quand il eut entrevu, 
au clair de la lune, sa silhouette profilée sur les 
murailles, il régla sa marche sur la sienne, et se 
contenta de le suivre à quinze pas. Après un quart 
d'heure de chasse, il vit Fernando de Acosta, qui 
marchait légèrement en sifflant une romance, s'ar- 
rêter tout à coup devant une petite porte, prendre 
une clef et l'introduire dans la serrure; En un mo- 
ment, Valferez eut rejoint Fernando, et, lui frap- 
pant brusquement sur l'épaule : — Senor portu- 
gués, lui dit-il, vous êtes un voleur ! — L'autre se 
retourna, et, reconnaissant Pietro Diaz : — C'est 
possible, senor, répliqua-t-il; mais je n'aime pas 
qu'on me le dise ! — Et il mit l'épée à la main. 
Valferez n'avait pas voulu l'assassiner 3 il lui avait 
donné le temps de se reconnaître, mais c'est tout 
ce que son exaspération lui permettait de faire, et 
le Portugais était à peine en garde, que Pietro, 
partant d'un coup droit, lui passa son épée au tra- 
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vers du corps jusqu'à la coquille. Fernando tomba 
mort sans pousser un cri ni un soupir. 

Le premier mouvement de Valferez fut de re- 
prendre sa bourse, le second de regarder attenti-* 
vement dans la rue, d'écouter avec angoisse, de 
s'assurer enfin que nul n'avait pu le voir ni l'en- 
tendre. La ville était silencieuse, partout les lu- 
mières s'étaient depuis longtemps éteintes. Diaz, 
rassuré, essuya soigneusement son épée et la remit 
dans le fourreau. Après un instant de réflexion, 
voici le parti auquel il s'arrêta : la clef du Portu- 
gais était dans la serrure, il ouvrit la petite porte 
avec précaution et traîna le cadavre jusqu'à la pre- 
mière marche de l'escalier; puis, ayant ôté la clef 
de la serrure, il la remit dans la poche de Fernando; 
cela fait, il sortit en tirant, avec le moins de bruit 
possible, la,porte derrière lui. Dans la rue, il prêta 
de nouveau l'oreille; le calme était toujours pro- 
fond. Alors, bien convaincu que la nuit garde- 
rait son secret, il rentra dans la maison de la se- 
nora, où il logeait, et se coucha sans trop de 
remords, se disant qu'après tout il s'élait con- 
duit en cahallero. Diaz s'endormit tard cepen- 
dant; le lendemain, quand il se réveilla en sur- 
saut, il vit devant lui le corrégidor et quatre 
alguazils. 

Cette fois, il n'y avait ni fuite ni résistance pos- 
sibles. Valferez, la mort dans le cœur, regarda les 
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estaâers avec un étonnement simulé, et demanda 
d'un ton qu'il essaya de rendre assuré ce qu'on lui 
voulait. La réponse était prévue. — Et de quoi 
m'accuse-t-on, mon Dieu?conlinua-t-il. — D'as- 
sassinat, répliqua froidement le corrégidor. Pietro, 
voulant jouer jusqu'au bout la surprise, tenta de 
sourire, mais il n'y réussit pas. Il fallut se lever en 
toute hâte ; on ne lui permit pas même de parler à 
la seiiora. Seulement, comme il descendait l'es- 
calier, une porte s'entr'ouvrit sur son passage, et 
il crut apercevoir le visage pâle et baigné de larmes 
de la pauvre Juana. Une demi-heure plus tard, 
ïalferez était sous les verrous. Dans ce temps-là, 
on ne laissait pas languir les prisonniers sous le 
coup d'une prévention quelconque^ on arrivait au 
fait sur-le-champ ; la justice était fort expéditive. 
En un jour, l'instruction de l'affaire fut terminée, 
l'acte d'accusation dressé. On vint interroger le 
captif à deux reprises différentes : il nia tout 
avec une effronterie sans pareille. 11 déclara , ce 
qui était vrai, qu'il n'était jamais entré dans 
l'appartement de Fernando de Acosta, qu'il le 
connaissait à peine, qu'il ne pouvait donc s'être 
querellé dans sa maison avec lui, et que les gens 
de son espèce attaquaient leurs ennemis face 
à face, en plein air, et non pas dans les couloirs 
comme des assassins. Par malheur, à la grande 
stupéfaction de Pietro, un témoin comparut : c'é- 
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tait An homme de mauvaise mine qu'il n'avait ja- 
mais vu de sa vie^ celninci déclara cependant 
qu'il connaissait parfaitement Valferez; que ce 
n'était point un mystère dans le quartier qu'il 
courtisait la femme de Fernando de Âcosta; que, 
selon toute probabilité, l'amant surpris tétait 
débarrassé dans l'escalier du mari trop coù- 
fiant, et que, le coup fait, il avait sauté par la 
fenêtre, voulant sans doute détourner les soup- 
çons ou les laisser tomber sur les habitants de la 
maison. 11 ajoutait qu'un de ses amis avait vu, vers 
minuit, l'accusé sauter d'un balcon dans la rue. 
Cet ami, qui était un autre mécréant de la même 
espèce, dé|K)sa en effet qu'il avait parfaitement re- 
connu Valferex, lorsqu'il était descendu du balcon, 
mais que, pensant qu'il s'agissait d'une intrigue 
d'amour, il avait négligé d'en instruire l'autorité. 
Que répondre aux accablantes allégations de ces 
imposteurs soudoyés sans nul doute par la bande 
portugaise? Val ferez , atterré, ne répliqua rien, 
sinon qu'il était innocent, et que les témoins étaient 
des menteurs infâmes. Cette affirmation, que n'ap- 
puyait aucune preuve, était insignifiante, et Valf^ 
re% fut condamné, séance tenante, à être pendu jus- 
qu'à ce que mort s'ensuivît, sur la grande place 
de la ville, le huitième jour, au coucher du so- 
leil. 
Cette sentence inattendue, et qui prêtait si peu 
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à réquivoque, donna fort à réfléchir à Catalina. 
Être condamnée comme amant de la senora de 
Acosta^ c'était jouer de malheur. Lldée lui vint 
sur-le-champ de confondre les imposteurs en 
avouant ce qu'elle était; mais comme elle se dé- 
cidait à cette déclaration, une pensée la retint. A 
quoi servirait cet aveu? prouverait-il qu'elle était 
innocente du meurtre de don Fernando? Le bruit 
que ne manquerait pas de faire une pareille révé- 
lation ne se ferait- il pas entendre par-delà les Ck)r- 
dilières Jusqu'en Espagne peut-être? Et si elle se 
disculpait par cet aveu (ce qui était fort douteux) 
du meurtre de don Fernando, ne s'exposait-elle pas 
à voir rechercher dans sa vie passée quelques pec- 
cadilles au moins équivalentes? L'inquisition ne 
viendrait-elle pas d'ailleurs à s'occuper d'elle? et 
que penserait l'inquisition de son travestissement, 
de son existence aventureuse? N'y avait-il pas là 
un cas de sorcellerie qui pouvait la mener au bû- 
cher? Mourir pour mourir, mieux valait encore la 
corde que la torture et le gibet qu'un auto-da-fé. 
L'amour de la vie luttait secrètement en elle ce- 
pendant, et Catalina s'attachait à l'aveu de son 
sexe comme à une espérance dernière. Durant ces 
hésitations^ sept jours s'étaient écoulés, et la pri- 
sonnière sentit son cœur faiblir, lorsqu'elle vit, à 
travers les barreaux de son soupirail, disparaître 
derrière les montagnes les derniers rayons de son 



308 GATALINA DE ERAUSO. 

dernier soleil. En ce moment, quatre religieux 
entrèrent dans la prison ; ils venaient préparer le 
condamné à la mort. Le premier qui parut était un 
homme d'une physionomie énergique et fine. Ca- 
talina crut remarquer qu'il lui faisait des signes 
d'intelligence, et un frisson la prit quand elle aper- 
çut entre ses doigts un chiffon de papier qu'il lui 
montrait à la dérobée. Elle vint d'un air de com- 
ponction se jeter à ses genoux et appuyer son front 
sur ses deux mains; dans ce mouvement, elle put 
saisir le mystérieux billet, et, en se relevant, elle le 
fit glisser dans sa poche. — Je suis heureux, mon 
flls, lui dit le moine, de vous trouver dans ces 
pieuses dispositions. Recueillez-vous un instant et 
préparez-vous à une bonne confession. — L'alferez 
songeait au billet et n'écoutait guère ce que disait 
le moine. Il comprit cependant qu'en faisant mine 
de se recueillir, il pouvait se dérober un instant à 
la surveillance des quatre religieux, et il alla s'a- 
genouiller devant son grabat. Là, il ouvrit le pa- 
pier mystérieux et y lut furtivement ces seuls 
mots : Ne vous confessez pas, J. — 'Après une se- 
conde de réflexion : — Caramba! mes bons frères, 
s'écria Catalina en se relevant tout à coup, que ve- 
nez-vous faire ici? Et comme les religieux recu- 
laient avec effroi : — Vous voulez me confesser, 
dites-vous? Et qui vous dit que je veuille me con- 
fesser, moi ! Allez, je n'ai que faire de vous et lais- 
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sez-moi en paix. Les moines^ très-surpris, cher- 
chèrent à calmer cette colère subite; ils parlèrent 
au condamné de la mort qui Tattendait et du monde 
inconnu qui s'ouvrait au-delà; mais Val ferez ré- 
pondit qu'il ne craignait pas la mort et qu'il ne 
croyait pas à l'autre vie. S'il était chrétien ou 
paîen^ c'est ce qu'il ignorait, ne s'étant jamais oc- 
cupé de pareilles choses. Né dans les camps, il 
avait combattu sur terre et sur mer, depuis son 
enfance, en loyal soldat 3 il était innocent du crime 
dont on l'accusait: que fallait-il de plus? Après avoir 
épuisé inutilement toutes leurs formules d'exhor- 
tations, les religieux sortirent du cachot, déplorant 
l'impiété du condamné : sur la proposition de 
l'un d'entre eux, ils allèrent chez le corrégidor 
pour le supplier d'ajourner l'exécution et de lais- 
ser à cette âme égarée le temps d'entrer dans une 
voie meilleure. L'avertissement mystérieux, c'é- 
tait à Juana que la prisonnière le devait, et on 
comprend maintenant quelle pensée l'avait dicté. 
Cette pensée, Catalina d'abord n'avait pas su la 
deviner, (luant au corrégidor, un instant inflexi- 
ble, il finit cependant par s'adoucir, et accorda 
aux religieux douze heures de délai, après les- 
quelles, ajouta-t-il, le condamné pouvait aller au 
diable si bon lui semblait. La journée du lende- 
main se passa en prières, en exhortations inutiles. 
Catalina, apprenant la cause de l'ajournement. 
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n'eut garde de se laisser toucher si vite par la 
grâce; elle espérait. Vers le soir cependant, son 
courage diminua ; elle pâlit lorsqu'à Theure dite 
elle entendit les verrous se tirer et les portes s'ou- 
vrir : c'étaient les exécuteurs. Bientôt après, Cata- 
lina, revêtue par-dessus ses habits d'une robe de 
laine blanche , sortit de la prison pieds nus, un 
cierge à la main, et escortée d'un détachement 
d'infanterie. Une longue file de religieux, la croix 
en tête, le rosaire à la main, attendait le con- 
damné; une foule immense se pressait sur la 
place, qu'inondaient les lueurs rouges du cou- 
chant. Quand parut Yalferez, un sourd murmure 
s'éleva de toutes parts ; il était fort pâle, mais sa 
démarche était ferme et son œil étincelait. Quejo- 
ven! que bonitol quejuapito! (qu'il est jeune! qu'il 
est joli !) disaient les femmes. Au moment où le 
cortège allait se mettre en marche, Catalina re- 
connut dans la foule le religieux de la veille; il 
lui sembla que ses regards se portaient de tous 
côtés avec anxiété : il y avait donc quelque espé- 
rance dans l'air? On arriva bientôt sur la grande 
place, et le condamné put voir de loin l'instru- 
ment du supplice. Le gibet avait la forme d'un F ; 
un enfant, à cheval sur le bras supérieur, attachait 
en ce moment la corde, des alguazils refoulaient 
la multitude. Catalina n'en vit pas davantage, car 
ses yeux se troublèrent et ses oreilles commencé- 
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rent à bourdonner. Elle avançait pourtant comme 
poussée par une force indépendante d'elle-même, 
et elle arriva sous la potence. Le corrégidor, 
monté sur une mule blanche, remit la sentence 
au chef des alguazils, qui la lut à h ^te voix. 
Pendant ce temps, une sorte de surexcitation s'em- 
parait de Catalina, et un étrange sentiment d'a- 
mour-propre lui rendit tout son sang-froid. Le 
bourreau nouait la corde savonnée, a Ivrogne I lui 
dit-elle, tu ne sais pas faire ton métier I » Et, lui 
arrachant la corde des mains, elle fit elle-même 
un de ces nœuds savants dont les matelots ont le 
secret. La foule ne put alors contenir son admira- 
tion^ des voix crièrent : Grâce! grâce I Lecorrégi- 
dor, craignant une émeute, fit signe au bourreau 
de se hâter -, mais en ce moment un cri perçant 
retentit, et un cavalier couvert de poussière, dé- 
bouchant au grand galop sur la place, vint remet- 
tre une dépêche au corrégidor. Un silence pro- 
fond succéda aux murmures qu'avaient excités les 
apprêts du supplice; un vif sentiment de curio* 
site, qui gagna le bourreau lui-même, se peignit 
sur tous les visages. Dès que le corrégidor eut jeté 
les yeux sur la dépêche, il donna l'ordre de sus- 
pendre l'exécution et de ramener le condamné 
dans la prison. Une immense acclamation, long- 
temps contenue, éclata de tous côtés à la fois ; la 
foule s'ébranla, les alguazils s'empressèrent, et 
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tandis que les groupes se formaient^ que les moi- 
nes eux-mêmes I se questionnaient avec étonne- 
ment, que la population tout entière se perdait en 
conjectures, Pietro, escorté des exécuteurs, avait 
regagné la prison. 

On connut bientôt la cause de cet incident inat- 
tendu. La dépêche qui avait sauvé la vie au con- 
damné venait de la Plata ; elle était expédiée par 
le président don Martin de Mendiola. Quelques 
jours auparavant, les deux témoins qui avaient 
déposé contre Catalina étaient tombés entre les 
mains de la justice. C'étaient deux misérables spa- 
dassins aux gages du premier venu. Condamnés à 
mort pour leurs méfaits et soumis préalablement à 
la question, ils avaient avoué, entre autres crimes, 
qu'ils ne connaissaient pas Pietro Diaz, et qu'ils 
avaient été payés pour le dénoncer. Le président 
avait écrit sur-le-champ aux autorités de Tucu- 
man pour les. prévenir qu'elles eussent à suspen- 
dre ce procès, qui devait être porté devant la juri- 
diction supérieure de la Plata. On devine que la 
senora n'avait pas été étrangère à cet événement. 
Après avoir inutilement invoqué la pitié du corré- 
gidor de Tucuman et vainement tenté sa cupidité, 
elle était partie pour la Plata en toute hâte, lais- 
sant Juana sous la garde d'une femme de con- 
fiance et d'un franciscain tout dévoué. À la Plata, 
ses démarches avaient été plus heureuses. Âc- 
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cueillie avec distinction par don Martin, ancien 
ami de son mari, elle avait fort activé la justice et 
contribué sans nul doute au départ précipité du 
courrier extraordinaire qui devait sauver son fu- 
tur gendre. Catalina lui dut avec la vie l'indul- 
gence de ses nouveaux juges; transportée deux 
jours plus tard à la Plata, son procès y fut revisé, 
et, comme aucune charge sérieuse ne s'élevait plus 
contre elle, elle fut acquittée et mise en liberté. 

Cette affaire, comme on pense, avait fait grand 
bruit dans la province. Valferez Pietro était Tobje* 
d'une curiosité générale, et son aventure, le sujet 
intarissable de toutes les conversations. Cette situa- 
tion, si équivoque qu'elle fût, car la justice des 
hommes a le triste privilège d'imprimer le plus 
souvent une marque fâcheuse sur le front même 
de ceux qu'elle absout, ne déplaisait pas à cette na- 
ture plus orgueilleuse que délicate. La seiiora, 
désolée de tout ce bruit, n'aspirait qu'à regagner 
sa paisible retraite; mais don Martin lui fit com- 
prendre que le moment était mal choisi pour un 
mariage : l'intérêt de Juana, assurait-il, exigeait 
que l'on donnât aux événements le temps de s'as- 
soupir; il soutint avec force son opinion et re- 
poussa les objections de la seiiora en homme qui en 
sait plus qu'il n'en veut dire. Quel que fût le fond 
de sa pensée, il servit merveilleusement Yalferez, 
pour qui ce mariage était presque aussi redoutable 

18 
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que la potence. La senora consentit enfin à une sé- 
paration qu'on lui assura devoir être de courte du- 
rée^ elle donna de Targent à Yalferez, qui feignit, en 
la quittant, un grand désespoir, et jura d'être avant 
trois mois aux pieds de la meilleure des mères et 
de la plus belle des fiancées. Aussitôt après le dé- 
part de Texcellente femme, don Martin fit appeler 
Pietro. a Senor alferez, lui dit-il en le regardant 
fixement , n'avez-vous jamais habité la Concep- 
tion, et n'àvez-vous pas connu le capitaine Miguel 
de Erauso? c'était mon ami. ivCatalina pâlit af- 
freusement, a Si vous m'en croyez, continua-t-il, 
vous partirez ce soir, vous irez droit devant vous 
tant que vous trouverez de la terre, vous change- 
rez de nom, et vous ne mettrez plus le pied dans 
ce pays. A bon entendeur, salut ! » U alferez ne se 
fit pas répéter deux fois ce conseil, et il alla sur- 
le-champ faire emplette d'un cheval; une heure 
après il sortait de la ville. 
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V. 




La cité la plus prochaine était la Paz ; ce fut vers 
la Paz qu'il se dirigea, et il y arriva assez rapide- 
ment grâce à la vigueur et à Tagilité de sa mon- 
ture. Le cheval qu'il venait d'acheter à fort bon 
compte était un animal superbe, noir, sans tache, 
luisant comme Taile d'un corbeau ; avec sa cri- 
nière nattée suivant la mode andalouse, sa selle de 
cuir jaune brodée de laine rouge et piquée de fil 
blanc, c'était bien la monture d'un élégant cabale 
lero. Cheval et voyageur furent remarqués en ar- 
rivant sur la place de la ville ; les curieux s'at- 
troupèrent et se demandèrent quel pouvait être 
cet étranger. Catalina, peu intimidée, satisfaite au 
contraire de la bonne impression qu'elle produi- 
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sait, s'approcha de l'un des groupes et se fit indi- 
quer la meilleure fonda. Parmi ceux qu'elle inter- 
rogeait, l'aventurière remarqua deux soldats d'as- 
sez mauvaise apparence, jquî semblaient observer 
avec un intérêt particulier tous ses gestes et qui 
surtout examinaient son cheval avec une curiosité 
suspecte. Elle avait à peine tourné bride pour ga- 
gner l'auberge, que ces deux hommes, après s'ê- 
tre consultés à voix basse, abordèrent respectueu- 
sement un personnage vêtu de noir qui passait 
auprès d'eux, et, lui montrant Valferez, ils paru- 
rent lui donner quelques vives explications. Cata- 
lina, sans se retourner, avait tout vu avec cette 
perspicacité singulière que donne l'inquiétude. 
Son premier mouvement avait été de faire bondir 
son vigoureux cheval noir, et de fuir, sans trop 
savoir pourquoi, de toute sa vitesse ; le second, au 
contraire, fut de ralentir sa marche avec un calme 
imposant et d'attendre. Elle n'attendit pas long- 
temps } un alguazil s'approcha d'elle et lui dit en 
la saluant que l'alcade désirait parler à sa seigneu- 
rie. Ualferez rendit avec courtoisie son salut à 
l'alguazil et le suivit en se composant pour la cir- 
constance une physionomie tout-à-fait souriante. 
L'alcade s'entretenait encore avec les deux soldats^ 
et les promeneurs, qui pressentaient une scène in- 
téressante, s'étaient groupés derrière lui. Quand 
YcU ferez se fut approché : a C'est bien lui, monsei- 
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gneur, c'est bien lui I murmurèrent les soldats. » 
Catalina se sentit pâlir, a Que me veut votre ex- 
cellence ? » demanda-t-elle à l'alcade en le saluant 
avec respect. Le fonctionnaire fixa sur l'étranger 
un regard scrutateur qui ne contribua pas à le 
rassurer, a Senor caballero, lui dit-il, je ne vous 
connais pas, et ces deux soldats affirment que le 
cheval que vous montez leur appartient; ils dé- 
clarent qu'il leur a été volé, et offrent de le prou- 
ver; qu'avez-vous à répondre?» Catalina, préparée 
à tout autre événement^ s'attendait si peu à cette 
accusation, que la voix lui manqua, elle demeura 
un instant confuse et rougissante. Le regard sé- 
vère de l'alcade et un sentiment de satisfaction qui 
se peignit sur la figure des accusateurs lui rendi- 
rent son sang- froid. Détachant sans mot dire la 
capa qui couvrait l'arçon de sa selle, elle la jeta 
sur la tête de son cheval de façon à l'envelopper 
complètement depuis les oreilles jusqu'aux na- 
seaux. — Monseigneur, dit-elle ensuite à l'alcade, 
je supplie votre excellence de demander à ces ca-- 
balleros quel est l'œil qui manque à ce cheval; 
c'est le droit ou le gauche, non point un autre, et 
ils ne peuvent se tromper. — Bien, dit l'alcade. 
Vous entendez, ajouta-t-il en s' adressant aux sol- 
dats, de quel œil ce cheval est-il borgne î — Les 
soldats embarrassés se turent. — Répondez sur-le- 
champ I continua l'alcade. -* De l'œil gauche, dit 
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un des soldats. — Non^ de rœil droit, affirma 
l'autre. — Vous ne vous entendez guère, remarqua 
Talcade. — C'est de Yml gauche, s'écrièrent à 
la fois les deu:^ accusateurs. Ce cheval a TobU 
gauche crevé; nous avons pu hésiter une mi- 
nute, mais nous [sommes sûrs maintenant de ce 
que nous avançons. Uaiferea enleva son manteau 
et découvrit les oreilles de sa monture. — Que vo* 
tre excellence, dit*il à l'alcade, veuille bien exami- 
ner la tête de mon cheval ; elle verra qu'il n'est pas 
borgne le moins du monde et que ses deux yeux 
sont excellents. Après avoir regardé : — Qu'on 
arrête ces deux dénonciateurs ! s'écria l'alcade; ce 
caballero est dans son droit, et ce sont deux co- 
quins. Aussitôt la foule s'empressa autour de Yal- 
ferez, qui reprit en riant avec les curieux le che- 
min de la locanda, 

Catalina n'y était pas établie depuis une heure et 
elle avait à peine eu le temps de réparer le désordre 
de sa toilette de voyage, lorsqu'on vint la prévenir 
que le senor don Antonio de Calderon demandait à 
lui parler de la part de l'alcade. Quel pouvait être 
ce nouveau message? Qu'annonçait cette visite? 
Était-ce une seconde aventure? Quoi qu'il en pût 
être, Valferez ne pouvait refuser de recevoir l'en- 
voyé de l'alcade ; il le fit prier de monter chez lui. 
Dès que don Antonio parut, sa politesse et sa phy- 
sionomie joviale dissipèrent à l'instant les craintes 
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dtt voyageur. Il était, lui dit-il, le neveu de Févêque 
de Cuzco et le cousin de l'alcade de la Paz, et il ve- 
nait, dé la part de ce dernier, lui exprimer tout le 
regret qu'il éprouvait de la ridicule scène du che- 
val. On punirait les deux soldats comme ils le mé- 
ritaient; mais son cousin Falcade serait heureux^e 
pouvoir lui en donner lui-même l'assurance, et il 
l'envoyait (quoique à son regret il ne connût ni le 
nom, ni le pays, ni la qualité du voyageur) pour 
lui demander s'il voudrait lui faire l'honneur de 
venir diner chez lui. Catalina respira fortement ; 
puis, se rappelant le conseil du président de Tucu- 
man : — Je me nomme don José de Salta , répon- 
dit-elle ; je suis alfere» au service de sa majesté ca- 
tholique; mon pays est la Biscaye, et je me rends 
à Cuzco pour mes affaires. -* Quelle bonne fortune ! 
s'écria don Antonio ; mon cousin est Basque comme 
VOUS; et comme vous il part demain pour Cuzco. 
Si cela vous convient , senor alfere» , nous ferons 
route ensemble. 

Voyager sous la protection des lois, avec la jus- 
tice elle-même, rien assurément ne pouvait mieux 
convenir à notre héroïne, que commençaient à 
lasser des aventures infiniment trop multipliées. 
Elle accepta donc Tinvitation avec empressement 
et suivit don Antonio chez l'alcade. Don Pedro de 
Chavarria (ainsi se nommait l'éminent fonction- 
naire) attendait son invité; il le reçut à merveille, 
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lui témoigna ses regrets de la sotte aventure, et le 
présenta à dona Maria, sa femnie> belle Andalouse 
qu'il avait épousée un an auparavant. Dona Maria 
était le type parfait des Sévillanes , du genre de 
beauté desquelles on se fait en général une très- 
fa\^sse opinion. Elle n'était pas petite et vive, brune 
et piquante comme les beautés de Cadix, ni blanche 
et voluptueuse comme les femmes de Valence : 
c'était une grande personne blonde à la taille ad- 
mirablement svelte, avec des yeux noirs frangés 
de longs cils bruns. Son regard éclatant et tout-à- 
fait méridional contrastait étrangement avec la 
blancheur de son teint et la couleur de ses cheveux ; 
c'était un singulier mélange de douceur germa- 
nique et d'énergie arabe. Je ne parle point de ses 
pieds, elle n'en avait presque pas. Bref, Val ferez 
la trouva fort à son gré. Merveilleusement accueilli 
dans la maison de l'alcade , il déploya pour plaire 
toutes les grâces de son esprit. Il raconta avec à- 
propos, et sans fatiguer son auditoire, quelques 
épisodes de ses voyages. Il parla de choses qu'il sa- 
vait , de beaucoup d'autres qu'il ne savait pas, dé- 
tournant adroitement la conversation et la variant 
avec art. Il plut, en un mot, dans le salon de cette 
petite ville, où sans doute les beaux diseurs étaient 
rares. Ce devait être un précieux compagnon de 
route, pensaient ses hôtes, et l'alcade se réjouissait 
autant de l'heureuse rencontre que don José lui- 
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même. La clairvoyance n'était pas la vertun)rinci- 
pale de don Pedro de Chavarria , et Yalferez savait 
à quoi s'en tenir à cet égard. Dès la première heure, 
il avait remarqué que les beaux yeux de la senora 
rencontraient bien souvent les regards du cousin 
Calderon , et ils semblaient avoir en ce moment 
mille secrets à leur dire. Avant la an de la soirée, 
don José ne doutait plus du malheur de l'alcade. 
Comme, au demeurant, ce n'était pas son affaire, 
il s'en préoccupa peu et prit congé de ses hôtes pour 
aller faire ses préparatifs de départ. 

Depuis longtemps Catalina n'avait éprouvé une 
aussi grande tranquillité d'esprit; tous les obstacles 
s'aplanissaient devant elle. Qui eût pu lui dire , en 
effet, que cette soirée qui faisait sa sécurité, que 
cet amour qu'elle venait de deviner, renfermaient 
en germe une sanglante tragédie qui devait bien- 
tôt mettre un terme à sa folle et vagabonde exis- 
tence ! 

Le lendemain , lorsque don José se rendit à l'heure 
convenue devant la porte de l'alcade , il y trouva 
une caravane entière prête à partir. On avait pré- 
paré pour dona Maria une de ces litières ou portan- 
tines, sorte de chaises à porteurs soutenues par 
deux mulets, moyen de transport fort en usage à 
cette époque dans les pays espagnols, et dont on re- 
trouve communément encore le modèle en Sicile. 
Quatre domestiques bottés jusqu'aux hanches, ar- 
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mes jupu'aux dents, montés sur des mules vigou- 
reuses, se disposaient à escorter leur maîtresse. Un 
beau genêt, tenu en main, attendait don Pedro de 
Chavarria, et le senor Calderon arriva bientôt ca- 
racolant avec grâce sur un de ces chevaux roses 
dont rétrange nuance se rencontre assez souvent 
dans les races espagnoles. C'était un long et pénible 
voyage que celui de la Paz à Cuzco , et les dames 
de notre époque , habituées au moelleux balance- 
ment de leurs berlines, s'arrangeraient mal de 
pareilles excursions, à travers des pays sauvages 
et déserts, dans une litière au rude tangage. Dona 
Maria parut enveloppée du haut du peigne au bout 
des pieds dans sa mantille de satin, un œillet rouge 
à chaque tempe et son éventail à la main; elle sa- 
lua Valferez d'un geste gracieux, Calderon d'un 
doux regard, et monta dans la portantine. Les ca- 
valiers enfourchèrent leurs chevaux, et la caravane 
se mit en route. 

En marchant quatre heures le matin et quatre 
heures dans l'après-midi, par des chemins détes- 
tables , on ne pouvait faire par jour plus de dix à 
douze lieues. Le soir, on arrivait à quelques huttes 
misérables, àquelquevm^adésemparée, c'est-à-dire 
à une écurie au bout de laquelle on avait réservé 
un recoin qui servait à la fois de cuisine , de selle- 
rie, de salon et de chambre à coucher. On y dînait 
comme on pouvait; les domestiques de l'alcade 



GATALINA DE SRAU80. 323 

disposaient avec des toiles et des mantas une sorte 
de chambre et une manière de lit pour dona Maria; 
les hommes s'arrangeaient de leur mieux dans la 
paille. La belle Ândalouse ne semblait pas s'aper- 
cevoir de la longueur et des fatigues de ce voyage. 
Suivant du regard tout le jour l'heureux Calderon, 
qui posait sous ses beaux yeux avec la jactance es- 
pagnole et faisait exécuter à son cheval rose des 
fantasias continuelles, elle semblait vraiment pen- 
ser à bien autre chose. Le mari, qui ne posait pas, 
chevauchait plus paisiblement derrière la litière. 
Don Pedro était un de ces Espagnols courts et tra- 
pus dont le regard n'a rien de débonnaire , et dont 
le teint rappelle le visage d'Othello. Après quelques 
jours de voyage, Val ferez crut remarquer que la 
physionomie naturellement sombre de l'alcade se 
rembrunissait de plus en plus. Il vit le soupçon 
naître et grandir dans ce cœur passionné. Bientôt 
il pressentit un drame. Que faire? Ivres de jeunesse 
et d'amour, les deux amants se laissaient aller au 
cours de la vie, sans songer au danger, comme ces 
beaux cygnes qu'entraîne paisiblement le courant 
d'un fleuve et qu'attend plus loin la balle du chas- 
seur. Val ferez , pendant le voyage , s'était lié avec 
Galderon ; mais celui-ci ne lui avait guère parlé que 
de sa maison , de sa fortune ; de ses chevaux et de 
son oncle, surtout de son oncle, l'évêque de Cuzco. 
De son amour, il n'avait pas dit un seul mot à l'a/- 
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ferez f et celui-ci, tout en se proposant de donner à 
Calderon un avertissement charitable, ne pouvait 
se cacher que cette réserve rendait plus difficile 
encore et plus délicate Fexécution de son projet. 

Cependant on marchait toujours et Ton gagna 
la dernière étape. C'était une petite ville, de 
construction récente, à dix lieues de Cuzco. De- 
puis peu de temps, une sorte d'administration 
civile était établie dans cette bourgade , et il se 
trouva que le corrégidor était fort connu de Pedro 
de Chavarria. Il fut aisé, grâce à lui, de procurer 
à la belle voyageuse un logement plus convenable 
que les gîtes des jours précédents. On prépara pour 
elle un petit pavillon de plaisance attenant à la 
maison du corrégidor. Ce pavillon , construit en 
bois et établi dans un jardin, renfermait une seule 
chambre au rez-de-chaussée, et au-dessus un petit 
grenier. Cette chambre avait deux fenêtres élevées 
de six à huit pieds au-^dessus du sol et une porte 
précédée d'^un perron tapissé de plantes grimpantes. 
Ce fut là que l'on prépara le logement de dona 
Maria ; elle ne craignit pas de passer la nuit seule à 
une si petite distance de la maison du corrégidor, 
et préféra le kiosque qu'habitait provisoirement le 
fonctionnaire à une chambre humide encore, ou- 
verte à tous les vents, dont elle laissa la jouissance 
à son hôte et à son mari. Valferez et Calderon s'é- 
tablirent comme ils purent dans la meilleure lo- 
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canda de la ville. Oa dîna gaiement ensemble et 
Ton passa la soirée dans le pavillon du jardin. C'é- 
tait une belle nuit d'été ; une tiède brise balançait 
les arbres fleuris; Tair était chargé de senteurs 
énervantes; en un mot c'était un de ces soirs a où 
toute femme doit désirer qu'on l'aime. » Assise au- 
près d'une des croisées ouvertes, dona Maria, pâle 
et distraite, soutenant d'une main son front, broyant 
de l'autre une fleur de jasmin , les yeux fermés à 
demi, semblait sommeiller, mais elle ne sommeil- 
lait pas. Calderon avait découvert une guitare. On 
n'est pas Andalou sans savoir chanter un jalero ou 
unfandangOy et le beau jeune homme avait une de 
ces voix chaudes et vibrantes qui appartiennent 
exclusivement à l'Italie et à l'Espagne, voix de pê- 
cheurs qu'aucune étude n'a brisées et dont les notes 
fortes et pures font rêver, où qu'on les entende, 
aux gondoles , aux lagunes , aux nuits étoilées. II 
chantait en frappant des dbigts sur sa mandoline 
une série de ces quatrains espagnols qui se succè- 
dent, on ne sait pourquoi, sans avoir ensemble au- 
cun rapport, et dont les paroles, souvent mélanco- 
liques , parfois étranges ou mystiques , contrastent 
d'une façon bizarre avec l'air animé qui les accom- 
pagne : 

Aquel pajarillOy madré 
Que cauta en la verde oliva 

1>0 
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Digale, por Dios, que calle 
Que su canto me lastima. 

Ya no soy yo la que era 
Ni la que solia ser 
Soy un cuadro de tristeza 
Arrimado a una pared. 

Yo me enamore del aire 
Del aire de una mujer, 
Como la miger e-s aire. 
En el aire me quede. 

« Ce petit oiseau, ma mère, qui chante dans le vert olivier, 
dites-lui, pour Dieu, de se taire; son chant me navre. 

« Je ne suis plus déjà celle que j'étais, celle que je fus tou- 
jours; je suis un tableau de la tristesse accroch'é à un mur. 

« Je suis amoureux de Tair, de Tair d'une fenmie; et, comme 
la femme est de Tair, je vis dans Tair. » 

Le corrégidor écoutait avec émotion ; il songeait 
sans cloute à la pairie %bsente. L'alcade regardait 
et pensait. Val ferez était fatigué, il étouffait de 
temps à autre un bâillement. Vers onze heures 
dona Maria congédia les visiteurs. Le corrégi- 
dor sortit le premier avec Falcade, tandis que 
Xalferez cherchait son chapeau et que Calderon 
s'attardait aussi, comme s'il lui manquait quelque 
chose. Au moment où don José ( pour donner à 
Xalferez son nouveau nom ) allait s'éloigner, il vit 
doiia Maria debout promener de Calderon- à la 
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porte ouverte un regard furlif et souffler presque en 
même temps une des lumières, pantomime qu'en 
tout temps et en tous pays les amants ont traduite 
ainsi : Vous entrerez par là dès qu'il fera sombre 
ici. Calderon fit un signe affirmatif impercep- 
tible et sortit avec don José. Ils descendaient les 
marches du perron , lorsque doîia Maria parut à 
son tour déclarant qu'elle voulait respirer un ins- 
tant dans le jardin. Elle les accompagna jusqu'à 
la porte, qu'elle se chargea de fermer elle-même. 
En passant près d'un massif qui bordait le mur, 
Valferez crut voir briller dans l'ombre deux yeux 
étincelants; il entendit dans le feuillage un frôle- 
ment et comme le bruit d'un pas rapide. — Qu'est- 
ce que cela? dit doîia Maria. — C'est un oiseau qui 
s'envole, répondit Calderon. 

Cinq minutes plus tard, Yalferez et son compa- 
gnon arrivaient à leur auberge et gagnaient leurs 
chambres. Un quart d'heure ne s'était pas écouler 
que la porte de Calderon se rouvrit sans bruit , et 
l'heureux galant, enveloppé d'un manteau som- 
bre^ se glissa hors de la maison. Sur le seuil, il se 
trouva nez à nez avec Yalferez, qui l'avait précédé. 
« Excusez l'indiscret, murmura celui-ci ; mais je 
tiens à vous dire que l'air de la nuit est malsain 
pour vous aujourd'hui. » Don Antonio, mécontent, 
pria l'interlocuteur malencontreux de se mêler de 
ses affaires. Don José, sans se laisser intimider, lit 
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partàCalderondesescrainteSy de sessoupçons^ d'un 
pressentiment secret qu'il ne pouvait chasser, disait- 
il ; tout fut inutile. Après l'avoir un instant écouté, 
le neveu de l'évéque releva sa moustache, remercia 
du geste et s'éloigna sans répondre. Don José le 
suivit à distance; il pénétra après lui dans le jar- 
din, et de loin vit luire à la croisée du kiosque la 
lumière de doua Maria qui brillait comme un fa- 
nal. Calderon , embossé dans son manteau , s'ap- 
puya contre le tronc d'un arbre et attendit; Val^ 
ferez fit de même. Au bout d'un instant, la lu- 
mière s'éteignit. Antonio, après avoir regardé at- 
tentivement autour de lui et prêté l'oreille , se di- 
rigea à pas de loup vers l'escalier du pavillon. Son 
compagnon mystérieux se trouvait à vingt pieds 
en arrière; il put voir, à la sombre clarté qui tom- 
bait des étoiles, le jeune homme monter les mar- 
ches et pousser doucement la porte. Au même 
moment, une sorte de rugissement, suivi d'un cri 
de femme, partit de l'intérieur du pavillon. Anto- 
nio recula d'un pas sur l'escalier; une ombre noire 
sortit et se précipita sur lui ; un râlement se fit en- 
tendre, et les deux corps roulèrent sur le perron. 
Presque aussitôt une des fenêtres, s'ouvrant tout à 
coup avec f racas^ donna passage à une forme blan- 
che qui sauta dans le jardin, glissa dans les ténè- 
bres et vint se heurter en poussant un cri contre 
[Catalina éperdue. C'était la malheureuse doua 
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Maria; elle était échevelée, folle d'épouvante, à 
demi morte. Sur le perron, une des ombres se re- 
levait. Vcdferez enveloppa dan^ son manteau la 
pauvre Espagnole, et, la tenant dans ses bras, il 
courut, à travers les arbres, vers la porte du jardin 
qu'il franchit. Là, se ravisant, il s'arrêta, et, au 
lieu de poursuivre sa course , il se colla immobile 
avec son fardeau contre le mur tapissé de ver- 
dure. Bien lui en prit , car presque aussitôt Cha- 
varria, un couteau à la main, parut sur le seuil et 
regarda vers la ville. N'apercevant rien devant lui, 
il ferma la porte avec furie et rentra dans le jar- 
din. Le danger avait rendu des forces à dona Ma- 
ria. Soutenue par son compagnon, elle put courir, 
et ils arrivèrent haletants à l'écurie de la locanda. 
Cacher la malheureuse dans cette petite ville 
était chose impossible; mieux valait, pensa Y al fe- 
rez, fuir sans perdre de temps et se fier à la vitesse 
de son cheval. Il le sella sur-le-champ , prit en 
croupe dona Maria, l'attacha contre lui avec son 
ceinturon et partit au galop sans trop savoir où il 
allait. Comme il sortait de la ville, il vit passer ra- 
pidement auprès de lui , et crut reconnaître un 
des domestiques de Chavarria. Il piqua des deux 
avec une nouvelle ardeur. Les fuyards se trouvè- 
rent bientôt en rase campagne. Depuis une demi- 
heure, ils allaient ainsi bride abattue, lorsqu'ils 
furent arrêtés par un torrent large et débordé. 
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Lai ferez hésitait. — En avant ! cria dona Maria. — 
En avant ! répéta Catalina. Le cheval, excité par 
elle, sauta dans la rivière ; il n'avait pas fait six 
pas, qu'il perdit pied et fut entraîné par le cou- 
rant. Cramponnées aux crins avec l'énergie du dé- 
sespoir, ayant de l'eau jusqu'aux épaules, les deux 
compagnes laissèrent le cheval dériver et se dé- 
battre. Le généreux animal, redoublant de vi- 
gueur, arriva tremblant sur l'autre rive; mais 
ses forces étaient à bouti Par bonheur. Val ferez 
aperçut une lumière. Les voyageuses poussèrent 
leur monture dans cette direction et gagnèrent 
ainsi la hutte d'un batelier. Cet homme ne fut 
pas peu surpris de voir entrer chez lui, à pa- 
reille heure, deux visiteurs en si étrange équi- 
page; une pièce d'or le rendit complaisant et 
poli. 11 jeta quelques morceaux de bois sur les 
charbons du brasero, fit chauffer un peu de vin 
qu'il avait, et vendit à Val ferez un vieux man- 
teau dont la senora se couvrit de son mieux. Quand 
les habits furent séchés à peu près et que le che- 
val eut repris haleine. Val ferez, sentant qu'il n'y 
avait pas de temps à perdre, proposa à dona Maria 
de continuer la route. Au dire du batelier, ils se 
trouvaient sur le chemin de Cuzco, à six lieues en- 
viron de la ville. La senora fut ravie de l'appren- 
dre; une de ses tantes était la supérieure du cou- 
vent de Saint-Augustin, le plus considérable de 
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Cuzco, elle trouverait auprès d'elle un asile as- 
suré et inviolable : on repartit donc, et, aux pre- 
mières lueurs du matin, les fugitifs virent bril- 
ler dans le lointain les clochers de la ville. A 
cette vue, Yalferez venait de pousser un cri de 
joie, quand tout à coup sa compagne, se serrant 
avec effroi contre lui : Ah ! senor, murmura-t-elle 
d'une voix éteinte, je suis perdue ! — Le galop d'un 
cheval se faisait entendre , et don José , s'étant re- 
tourné, reconnut Chavarria dans le cavalier qui 
courait sur eux à toute bride. Résolu à sauver sa 
compagne, il serra le ceinturon qui rattachait à lui 
et lança son cheval à sa plus grande allure. La vie 
n'était plus pour eux qu'une question de vitesse. 
Dès le premier coup d'œil, Yalferez avait remarqué 
que Chavarria montait un cheval dont la vigueur 
lui était connue, celui de Calderon. Le pauvre ani- 
mal était fumant, harassé, couvert d'écume; mais 
le sien aussi faiblissait, il portait un double poids, 
et don José savait qu'en plaine, sur une route fa- 
cile, il ne pourrait lutter longtemps : son seul 
moyen de salut était de se jeter dans un terrain 
inégal» semé d'obstacles, où son cheval suppléerait 
à la vitesse par l'adresse et le courage. Cependant 
il fuyait toujours : c'était une étrange course que 
celle de ces deux cavaliers, dont Tun soutenait une 
femme pâle, mourante, échevelée, tandis que l'au- 
tre, penché sur la crinière, animant son cheval du 
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geste et de la voix et gagnant du terrain , croyait 
enfin toucher à Fheure de la vengeance. Cuzco 
était à une demi-heure encore. Le théâtre de cette 
chasse était le penchant d*une colline couverte 
d'un épais maquis. Le chemin où couraient les 
deux cavaliers était, d'un côté , bordé d'une large 
tranchée, au-dessous de laquelle le terrain, jonché 
de ronces et de cailloux , descendait vers la ville 
par une pente rapide. Si son cheval eût été plus 
frais ou moins chargé, Yalferez n'eût pas hésité à 
lui faire franchir la tranchée, si large qu'elle fût; 
mais les forces du pauvre animal pouvaient le 
trahir , et une chute les perdait. Cependant Cha- 
varria se rapprochait de plus en plus ; il fallut 
prendre un parti : faisant brusquement tourner 
son cheval et l'enlevant avec cette résolution qu'un 
cavalier décidé communique presque toujours à sa 
monture , Yalferez franchit le fossé. Le cheval s'a- 
battit sur le revers; mais, soutenu par une main 
ferme, il se releva en trébuchant, et reprit sa 
course effrénée à travers les pierres et les ronces, 
sur une pente d'une effrayante déclivité. Quand 
don José se retourna , il vit que Chavarria chan- 
geait aussi de tactique. Arrêté sur le bord de la 
tranchée, l'alcade détachait l'espingole pendue à 
l'arçon de sa selle, et, ajustant les deux fugitifs, il 
fit feu. Dix balles vinrent siffler aux oreilles de dona 
Maria sans la blesser; l'une des balles seulement 
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efQeura la croupe du cheval, qui bondit de douleur 
et repartit plus rapidement encore. Furieux de voir 
sa proie lui échapper, Chavarria s* élança à son tour 
vers la tranchée périlleuse; mais, moins heureux 
que son adversaire , il glissa , s'abattit complète- 
ment, et, de loin, don José eut l'inexprimable sa- 
tisfaction de le voir tomber et rouler dans la pous- 
sière. 

Ualferez et dona Maria touchaient déjà aux portes 
de la ville; les rues de Cuzco étaient désertes à cette 
heure matinale, et ils purent arriver sans fâcheuse 
rencontre au couvent de Saint-Augustin, situé sur 
la grande place. Catalina mit alors pied à terre, 
laissa dans la rue son cheval fumant, aida dona 
Maria à monter l'escalier, la conduisit jusqu'à sa 
tante, et , songeant qu'elle n'avait pas une minute 
à perdre, elle redescendit les marches quatre à 
quatre. Comme elle franchissait le seuil, elle se 
heurta rudement contre un homme qui entrait : 
c'était Chavarria. Les mains et le visage en sang, 
les habits déchirés, le malheureux semblait ivre de 
fureur. Lalferez, tirant son épée, le força de recu- 
ler et déclara qu'il n'entrerait qu'en passant sur son 
cadavre. Sans répondre, l'alcade se mit en garde. 
Les deux adversaires , épuisés de fatigue l'un et 
l'autre, pouvant à peine se soutenir, croisèrent le 
fer et commencèrent le combat. Le galop des che- 
vaux avait éveillé l'attention des voisins, le cliquetis 
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des épées les attira aux fenêtres ; des curieux arri- 
vèrent; on allait sans doute séparer les combat- 
tants, lorsque trois nouveaux cavaliers débouchè- 
rent sur la place. C'était le valet de Calderon avec 
deux domestiques de Chavarria qui de loin avaient 
suivi leur maître. Au même moment, Yalferez ve- 
nait d'être blessé. Excité par la douleur, il pressait 
vivement son adversaire. Les deux domestiques 
vinrent au secours de l'alcade, le valet de Calderon 
se rangea du côté de don José. La mêlée devint 
générale. Pâle, l'œil en feu, les cheveux en désordre, 
Catalina avait oublié sa fatigue et retrouvé son 
énergie des grands jours. Après être restée long- 
temps sur la défensive, elle attaquait avec furie, et 
l'alcade, atteint au cœur, tomba. Le domestique' 
de Calderon s'enfuit aussitôt, laissant le libérateur 
de dona Maria seul contre les deux autres. Appuyé 
contre le mur du couvent, Yalferez faisait face à 
toutes les attaques. Les alguazils survinrent enfin, 
et Catalina, qui refusait de se rendre, se débattant 
comme un tigre blessé au milieu» des assaillants, 
allait succomber sans nul doute, lorsqu'un incident 
inespéré termina cette lutte inégale. 

La porte du palais épiscopal venait de s'ouvrir. 
L'évêque, accompagné de son secrétaire et suivi du 
domestique de Calderon, avait paru sur le seuil. La 
foule s'ouvrit devant lui, et le combat cessa. S'étant 
approché de Catalina, l'évêque lui ordonna de 
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rendre son épée. — Monseigneur, répliqua Yalfe- 
rejs, j'ai trop d'ennemis. — Rendez vos armes, con- 
tinua le prélat, et, sur mon honneur, je réponds de 
vous. Valferez jeta aussitôt son épée, et les algua- 
zils se préparèrent à le garrotter. Us s'arrêtèrent sur 
un signe de l'évêque , qui, prenant le bras de don 
José, le conduisit à son palais. L'évêque de Cuzco, 
oncle de Galderon, si l'on s'en souvient, avait été 
mis en trois mots au fait de cette triste aventure par 
le domestique de son neveu, qui avait quitté le lieu 
du combat pour aller prévenir ce puissant auxiliaire. 
Lorsque le prélat se trouva seul avec Yalferez^ il le 
pria de lui conter les choses plus en détail , de lui 
dire qui il était, d'où il venait, ce qu'il faisait. La 
situation était grave , ajouta-t-il , Chavarria étant 
mort et Chavarria étant un alcade fort considéré. 
L'assassinat de Galderon, l'enlèvement de dona 
Maria, compliquaient singulièrement la situation. 
Cette affaire n'était pas de celles que Ton pouvait 
étouffer; toute la ville la connaissait déjà. Il avait 
bien pu suspendre un instant l'action de la justice, 
mais non pas arrêter son cours. Son cœur saignait 
à penser que don José allait se trouver si grave- 
ment compromis par dévouement pour le malheu- 
reux Calderon, et cependant il ne voyait d'autre 
moyen de sortir de ce mauvais pas que de produire 
les bons antécédents de Yalferez, s'ils étaient bons, 
d'alléguer ses services, s'il avait rendu des services, 
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et de chercher à faire oublier le crime par la gé- 
nérosité de rintention. 

Dès le début du combat, Catalina, on le sait, avait 
été blessée. C'était à la poitrine que le coup avait 
porté, et cette blessure la faisait horriblement 
souffrir. Elle sentait, tandis que Tévêque lui par- 
lait, que le secours d'un chirurgien lui serait indis- 
pensable. Mise en demeure de s'expliquer sur ses 
antécédents, et redoutant les nouvelles qui pou- 
vaient arriver de Tucuman, songeant que les soins 
nécessités par sa blessure pouvaient trahir un nou-* 
veau mensonge, affaiblie d'ailleurs, lasse peut-être 
de sa vie errante , n'ayant plus le courage de son 
rôle , Catalina résolut d'avouer à Tévêque toute la 
vérité. Se soulevant avec effort, elle se mit à ge- 
noux, et, joignant les mains : 

— Monseigneur, lui dit^elle, je ne suis pas ce que 
vous croyez : je suis une femme! 

La voix de Catalina s'était adoucie , son regard 
baissé avait changé tout à coup d'expression , une 
vive rougeur couvrait ses joues pâlies. Presque 
aussitôt ses forces l'abandonnèrent, et elle tomba 
sans connaissance sur le plancher. On devine 
quelle fut la stupéfaction du pauvre évêque. Il ap- 
pela au secours; ses chapelains accoururent. Trans- 
portée sur un lit, Catalina fut pansée par le plus 
habile barbier du voisinage. L'évêque , qui , sans 
être convaincu, ne savait trop que penser, avait 
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donné ses instructions au barbier et avait exigé 
qu'on le laissât seul dans la chambre du malade. 
Son opération unie, celui-ci put garantir exact 
rétrange aveu de Taventurière. Quelle pouvait 
être cette femme? que signifiait cette mascarade? 
Le saint homme en perdait la tête. La blessure 
de Catalina était légère, c'était de repos surtout 
qu'elle avait besoin, et dès le lendemain elle 
put se lever. L'évêque la fit appeler et l'inter- 
rogea avec bonté. Catalina raconta toute son his- 
toire, voilant, j'imagine, quelques détails. Elle 
dit son nom, sa famille, son entrée au couvent, son 
évasion , ses courses en Espagne , son embarque- 
ment, son naufrage, ses duels, ses voyages. Ce 
récit ne dura pas moins de trois heures. Le bon 
évêque l'écouta sans l'interrompre et presque sans 
respirer. Les coudes sur la table , la tête dans ses 
deux mains, les yeux fixes, il semblait pétrifié par 
la surprise. Quand fut finie cette bizarre confession, 
il leva les yeux au ciel avec une sorte d'épouvante 
comme pour implorer la miséricorde divine, et 
deux larmes coulèrent sur ses joues vénérables. 
Émue elle-même, Catalina résumait ainsi sa vie : 
a J'ai couru le pays, j'ai tué, j'ai blessé, j'ai trompé, 
j'ai volé , j'ai menti. » Elle ajouta, en baissant les 
yeux, qu'elle n'avait pas eu cependant tous les 
vices, et qu'au milieu de ses désordres elle 
était restée vierge comme au jour de sa naissance. 
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Catalina insista sur ce point. « Virgen intacta, dit- 
elle, como el dia en que naci. ) L'évêque la regarda 
avec une nouvelle stupéfaction que Ton comprend 
sans peine. 

La révélation inattendue de Catalina avait com- 
plètement changé la situation. Si la justice civile 
pouvait encore poursuivre le meurtrier de Cha- 
varria, l'église à son tour avait le droit de réclamer 
la religieuse. Ce fut le sujet d'une longue conver- 
sation entre le corrégidor, qui se laissa convaincre, 
et révêque , qui apprit aux autorités l'histoire de 
cette nonne, qu'il jugeait l'être le plus extraordi- 
naire de son époque. Pendant ce temps, Catalina 
avait pris possession d'un appartement très-con- 
venable préparé pour elle par ordre de Tévêque. 
On lui avait servi une excellente collation , et elle 
déjeunait, après son long discours, du meilleur ap- 
pétit. Durant les jours qui suivirent, elle parut 
écouter pieusement les exhortations du prélat, elle 
fit sa paix avec le ciel, reprit le costume de son 
sexe, et à peu de temps de là elle entrait au cou- 
vent de Sainte-Claire. 

Quand vint l'heure de cette prise d'habit, quand 
la nonne métamorphosée sortit avec l'évêque du 
palais épiscopal, il ne resta pas un seul habitant 
dans les maisons de Cuzco. L'affluence était si 
grande, que le cortège avançait fort lentement au 
milieu de la foule ébahie; on arriva cependant à 
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la porte du couvent, car pour Téglise il n*y fallut 
pas songer, elle était pleine de curieux. Les reli- 
gieuses, des cierges à la main, étaient rangées sur 
deux lignes. S'agenouillant devant l'abbesse, la no- 
vice baisa respectueusement sa main, puis elle em- 
brassa toutes ses compagnes , et toutes ses com- 
pagnes l'embrassèrent. La procession se rassembla 
dans le chœur, on y chanta les prières accoutu- 
mées, et la lourde porte du couvent se ferma sur 
la monja alferez. La nouvelle de cette conversion 
se répandit rapidement, et pendant une semaine 
on ne parla pas d'autre chose d'un bout à l'autre 
du Pérou. 

Comment s'arrangea Catalina de cette réclusion 
nouvelle et quelle vie fut la sienne dans l'intérieur 
de ce couvent paisible , cela n'est pas très-facile à 
dire. Si l'on en croit ses notes rapides et incom- 
plètes, elle sut se faire aimer des religieuses, et mé- 
rita, par une conduite exemplaire, la bienveillance 
de la supérieure. Pour mon compte, j'ai peine à 
me figurer notre alferez, pudiquement voilé, un 
scapulaire au cou, vêtu d'une robe de laine blanche 
et égrenant avec dévotion son rosaire ; j'imagine 
plutôt que, charmée pendant quelques jours du 
bruit que faisait son aventure, ravie , au fond du 
cœur, d'un rôle important qui convenait à son 
amour-propre insatiable, Catalina commença de 
mourir d'ennui dès qu'on ne parla plus d'elle. Ce 
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qui prouverait que je n ai pas tort de penser ainsi ^ 
c'est que, cinq mois après, le bon évêque étant 
mort, elle parvint à se faire envoyer à Lima dans 
un couvent du même ordre, et, à Lima, elle obtint 
la permission de retourner en Espagne* 

Le 1*''^ novembre 1624!, la monja al ferez arrivait 
à Cadix. Elle avait repris, pour voyager, des habits 
d'homme, et cette précaution était fort nécessaire, 
car sa renommée avait traversé TAtlantique avec 
elle, et son déguisement ne la dérobait pas toujours 
à la curiosité publique. Après quelques jours de re- 
pos, elle gagna Séville et Madrid. Là elle se pré-^ 
senta chez le comte d'Olivarez, pour qui elle avait 
une lettre. Son intention n'était pas de retourner 
au couvent; le cloître ne convenait décidément pas 
à ses allures ; elle voulait au contraire solliciter une 
récompense, demander le prix de ses services mili- 
taires et s'assurer une existence indépendante. Au 
demeurant, la monja ne s'était pas enrichie dans 
le Nouveau-Monde. Le roi fut curieux de la voir; 
il se la fit amener par le comte d'Olivarez, et paya 
royalement sa curiosité. Sur son ordre , il fut ac- 
cordé à Catalina de Erauso une pension viagère de 
huit cents écus, etl'ordonnance, signée en aoûtl62^, 
se trouve encore dans les archives de Séville, ainsi 
que plusieurs brevets et attestations déUvrés par les 
officiers sous lesquels la nonne avait servi. 

Les affaires temporelles réglées à son entière sa- 
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tisfaçtion , Câtalina songea , sur le conseil de ses 
protecteurs, à mettre en paix sa conscience, qui, je 
m'obstine à le croire, ne la tourmentait guère. 
C'était Tannée du grand jubilé. On l'engagea à 
faire le pèlerinage de Rome pour demander au 
saint-père la plus grande somme d'indulgences 
possible. Elle partit de Barcelone, toucha Gênes et 
gagna les états pontificaux. A Rome, elle eut l'hon- 
neur d'être admise en présence de sa sainteté 
Urbain VIII, qui voulut entendre de la bouche 
même de Câtalina le récit de ses aventures. Le sou- 
verain pontife lui accorda la permission de finir ses 
jours en habits d'homme; il l'exhorta à mener dé- 
sormais une vie retirée et honnête, à pratiquer 
l'oubli des injures et à se rappeler le commande- 
ment non occides. Cet événement fit du bruit à 
Rome comme en Amérique. Des princes, des car- 
dinaux , des évêques , d'autres grands personnages 
encore, voulurent voir la monja alferezy et Catahna 
nousl'apprend avec complaisance. Toutes les portes 
s'ouvraient devant elle, et il ne se passait point de 
jour où elle ne fût conviée à la table de quelque 
grand seigneur. Câtalina partit pour Naples, après 
six semaines de séjour à Rome. Un jour qu'elle se 
promenait sur le môle , elle s'aperçut qu'elle était 
la risée de deux demoiselles d'équivoque tournure, 
qui causaient avec deux matelots. L'une d'elles, la 
regardant efErontément, lui dit : <x Senora Câtalina, 
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où allez-vous ainsi ? — La monja, comme on voit, 
était connue à Naples. — Mesdames les ribaudes , 
répliqua Catalina, je vais vous donner les étrivières, 
et c'est tout ce que vous valez (1). 

Cette allocution singulière termine brusquement 
et d'une façon peu édifiante les mémoires de Cata- 
lina. Nous en sommes réduit désormais à des indi- 
cations peu précises et à de plus vagues conjec- 
tures. Malgré de minutieuses recherches, il nous a 
été impossible de retrouver, pendant les dix an- 
nées qui suivent, la moindre trace de l'aventurière. 
Sans doute elle revint en Espagne , à Saint-Sébas- 
tien peut-être, où sa renommée devait être plus 
grande qu'ailleurs, dépenser les huit cents écus 
annuels qu'elle devait à la libéralité de son souve- 
rain. En 1635, nous la retrouvons à la Corona. 
L'ennui l'avait prise, et elle retournait au théâtre 
de sa gloire. Elle repassa en Amérique. Un reli- 
gieux capucin, nommé Nicolas de la Renteria, qui 
se rendait au Mexique, fit la traversée avec elle, et 
donna quelques détails sur ce voyage dans une 
lettre qu'on a précieusement recueillie. Catalina 
était vêtue en homme et portait le nom de Antonio 
de Ërauso. On mouilla devant la Vera-Cruz par 
une soirée sombre et orageuse. Malgré l'état de la 

^1) 1a» XcxUi esl pliis énergique : Sefioras P a daries a 

Hi>tet1es cien piscozadas, y cien cuchilladcis a qmen las quisùre 
d^i/bmier. 
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mer, le commandant du navire voulut se rendre 
à terre le soir même, et il s'embarqua dans son 
canot avec plusieurs officiers et la monja alferez. 
On arriva sans accident au débarcadère et Ton ga- 
gna le meilleur hôtel de la ville. Là on s'aperçut 
que Catalina manquait à l'appel. On l'attendit, elle 
ne vint pas; on l'appela vainement, on la chercha 
partout sans succès , jamais on n'entendit parler 
d'elle. Il va sans dire que cette disparition mysté- 
rieuse provoqua les suppositions les plus contra- 
dictoires. Calalina, éprise de la vie errante, s'était- 
elle enfuie de nouveau vers le désert? et comment 
alors n'aurait-on pas découvert ses traces? ou bien, 
dans l'obscurité, par cette nuit orageuse, s'était-elle 
noyée en débarquant sans qu'on s'en aperçut? Cette 
opinion semble la plus raisonnable , et cependant 
on ne retrouva pas son cadavre dans le port. Un 
requin sans doute avait dévoré Catalina; beaucoup 
de gens qui valaient mieux qu'elle n'ont pas eu 
d'autre sépulture. Au reste , la renommée de l'a- 
venturière ne fit que gagner à une fin si étrange. 
On ne manqua pas d'y voir le doigt du démon , et 
il se trouva parmi les habitants de Vera-Cruz quel- 
ques bonnes âmes qui affirmèrent avoir positive- 
ment senti , ce soir-là , à cette même heure , une 
forte odeur de soufre. Catalina, dont on connaissait 
à merveille la condition réelle, n'était plus jeune ; 
le temps était passé des querelles, des rodomon- 
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tades, des scènes de cape et d'épée. Elle allait deve- 
nir, sans nul doute, au pays même de ses exploits, 
une vieille ridée et fort ridicule ; grâce à cet heu- 
reux accident, elle finit par une apothéose. Sortir à 
propos de la vie , dit un grand historien , est une 
des conditions de la gloire. 
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VI. 



Maintenant qu'on a suivi Catalina du berceau à 
la tombe, il me reste, pour compléter ce récit, un 
dernier chapitre à écrire; il s'agit, en un mot, de 
faire, si cela se peut dire, F histoire de cette his-^ 
toire. Non-seulement, je le répète, Catalina a 
vécu, non-seulement Catalina a écrit ses mémoi- 
res, mais elle a trouvé, chose rare, un conscien- 
cieux éditeur. L'écrivain espagnol dont le zèle 
louable a fait connaître cette curieuse relation, 
M. de Ferrer, éloigné de son pays par les événe- 
ments politiques, habitait la France voici tantôt 
dix-sept ans. Il avait jadis entendu dire à un de 
ses amis, M. Bauza, ancien conservateur des ar- 
chives de la marine à Madrid, qu'il existait dans 
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ses cartons un curieux manuscrit, intitulé : Vida 
y sucesos de la Monja al ferez dona Catalina de 
Araujo, doncella natural de San-Sebastian , escrita 
por ella misma. Ce manuscrit avait été copié sur 
Toriginal, qui est déposé dans la bibliothèque 
royale de Séville. M. de Ferrer n'avait d'abord vu 
qu'un conte dans le récit bizarre de cette femme, 
qui était de sa province ; aussi ne fut-il pas peu 
surpris lorsque, parcourant un jour de vénérables 
chroniques du temps de Philippe III, il trouva un 
long chapitre consacré aux hauts faits de Théroïne 
de Saint-Sébastien. M. Bauza n'était plus aux 
archives de la marine, les troubles politiques l'a- 
vaient forcé aussi de quitter l'Espagne, il vivait à 
Londres. M. de Ferrer lui écrivit, et, sur les indi- 
cations de l'ancien archiviste, il put se procurer 
une copie du manuscrit. 

A la première lecture, une particularité du ré- 
cit frappa désagréablement M. de Ferrer : c'était 
le nom même de l'héroïne, Araujo ou Arauso, qui 
était parfaitement inconnu dans sa province. U 
imagina qu'il pouvait y avoir là une erreur de co- 
piste, et que l'on avait pu écrire Araujo ou Arauso 
pour Erauso, nom qui appartient encore à l'une 
des familles les plus distinguées d'Urnieta. Cette 
conjecture se trouva bientôt confirmée. M. de Fer- 
rer écrivit à Saint-Sébastien, et l'on parvint à dé- 
couvrir, dans les registres de la paroisse de Saint- 
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Vincent, Textrait de baptême de Catalina de Erauso, 
et, dans ceux du couvent de Saint-Sébastien el An- 
tigub, des comptes qui établissent, à n'en pouvoir 
douter, que Catalina a habité le monastère jus* 
qu'en 1607 ; on put s'assurer des sommes que sa 
famille payait chaque année pour son entretien ; 
on retrouva également les noms des religieuses 
que mentionne Catalina et en particulier ceux de 
ses trois sœurs. Enfin, dans les livres postérieurs 
à 1607, époque où l'aventurière s'échappa du cou- 
vent, on ne trouva plus trace de son existence (i). 
Ces indices excitèrent la curiosité de M. de Fer- 
rer, et il voulut pousser plus loin ses investiga- 
tions. Il fit faire de minutieuses recherches dans 
les archives d'Amérique, conservées à Séville. 
On y découvrit les certificats ou attestations des 
officiers sous les ordres desquels Catalina avait 
servi, la pétition qu'elle adressa au roi, la réponse 
qui lui fut faite, l'ordonnance par laquelle une 
pension annuelle lui fut accordée, et beaucoup de 
lettres que je crois inutile de rapporter après 
M. de Ferrer. Une découverte plus singulière en- 
core vint bientôt dissiper tous les doutes du per- 

(i) Les mémoires de Catalina, qui la font naître en 1585 et 
sortir du cloître en 1600, sont en désaccord avec les registres 
de sa paroisse et de son couvent, dont nous avons suivi les 
indications, et d'après lesquels, née en 1592, elle serait sortie 
du cloître en 1607. 
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sistant éditeur et récompensa le bibliophile de ses 
investigations ingénieuses. En compulsant les dos- 
siers relatifs à Catalina, H. de Ferrer avait appris 
que le portrait de la monja avait été fait par Fran- 
cisco Crescenzi, à Rome, où, selon toute probabi- 
lité, il devait exister encore. On chercha ce por- 
trait dans toutes les galeries romaines,, ce fut en 
vain; mais, au commencement de 1829, H. de 
Ferrer, étant allé visiter à Aix-la-Chapelle le mu- 
sée de H. Shepeler, se trouva tout à coup en face 
d'un tableau représentant une femme en habit de 
guerre, et, au haut de la toile, il lut cette incrip- 
tion écrite en lettres d'or, d'un demi-pouce de 
hauteur : el Alferez dona Catalina de £raus9, na- 
tural de San-Sebastian anno ^630. Le portrait, si- 
gné Pacheco (1) et non pas Crescenzi, avait été 
acheté à Madrid. Dès-lors M. de Ferrer n'hésita 
plus : il publia pour lui et pour ses amis le manus- 
crit de Catalina. On était alors à la veille de la ré- 
volution de juillet : c'était mal choisir son temps. 
La tourmente politique emporta le malheureux 
livre, qui disparut aussi mystérieusement gue 
l'héroïne dont il contait l'histoire. C'est à peine s'il 

(1) Deux peintres du nom de Pacheco ont illustré presque à 
là même époque Fécole espagnole, Fr. Pacheco, le célèbre 
maître de Velasquez, et Christophe Pacheco , qui travaillait à 
Madrid pour le duc d'Albe. M. de Ferrer ne désigne pa« l'au- 
teur du portrait. 
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fat entrevu par quelques rares amateurs, et il est 
passé maintenant à l'état de curiosité bibliogra- 
phique. 

Les mémoires originaux de Catalina sont, je dois 
le dire, maladroitement écrits. C'est moins un ré- 
cit que la matière d'un récit ; c'est un sec et court 
sommaire sans animation et sans vie. On sent que 
la main qui a tenu la plume s'était durcie sur le 
pommeau d'une épée, et je trouve dans l'inexpé- 
rience même du narrateur la meilleure garantie 
de sa véracité. Inventés, ces mémoires eussent été 
tout différents ; un écrivain eût fait mieux ou au- 
trement. Le style de Catalina est rude, grossier, 
souvent obscur, et parfois d'une franchise intra- 
duisible, qui frise le cynisme. A tout prendre, ce 
récit, quoique espagnol, est loin d'être orthodoxe. 
Un lecteur scrupuleux le trouvât-il même con- 
damnable au point de vue de la morale, je n'en 
serais nullement surpris -, quantité de drôles ont été 
pendus qui valaient infiniment mieux, j'en con- 
viens, que la monja alferez. Ses fautes, cependant, 
si graves qu'elles puissent être, n'inspirent pas le 
dégoût. C'est une nature sauvage, livrée à elle- 
même, qui n'a conscience ni du bien, ni du mal. 
Élevée jusqu'à quinze ans par des religieuses igno- 
rantes^ abandonnée depuis cette époque à tous les 
hasards de la vie errante, à tous les instincts d'une , 
nature vulgaire, Catalina n'a pu apprendre d'au- . 

20 f 
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tre morale que celle des grands chemins, des 
camps et des matelots. Elle ne sait pas évidemment 
ce qu'elle fait 3 elle raconte elle-même, sans ma- 
lice, sans forfanterie, sans jamais songer à s'ex- 
cuser, des hauts faits passibles, au temps où nous 
sommes, de la cour d'assises. Elle vole avec can- 
deur, la digne femme, et elle tue avec naïveté. 
Pour elle, la mort d'un homme, c'est la moindre 
des choses. « Elle arrive dans telle ville, écrit-elle 
souvent (parlant d'elle-même à la troisième per- 
sonne, comme César], et elle en tue un, a mata a 
uno. » C'est un homme qu'elle veut dire, il s'agi- 
rait d'un lièvre qu'elle ne parlerait pas autrement; 
mais, en définitive, pourquoi serions-nous plus 
sévères pour Catalina que le roi qui l'a récompen- 
sée et que le pape qui lui*a donné Tabsolution? 

Il va sans dire que M. de Ferrer ne publie pas le 
précieux manuscrit sans y joindre une longue, 
une très-longue moralité. Il interpelle tour à tour, 
dans sa préface, à propos de l'éducation de Cata- 
lina, de sa force musculaire et de son intelligence, 
les législateurs, les naturalistes et les philosophes. 
Aristole, Newton, Lope de Vega, Voltaire lui- 
même, sont mandés au conseil, a Dona Catalina, 
s'écrie-t-il en se résumant, est loin d'être un mo- 
dèle à suivre! » Je le crois bien. « Il est malheu- 

* 

reux, ajoute-t-il, qu'elle n'ait pas autrement utilisé 
les fortes qualités dont la nature l'avait dotée. Qui 
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peut dire si, mieux dirigée au couvent, elle ne se- 
rait pas devenue une autre sainte Thérèse? si, 
tournée vers la politique ou l'éloquence, on n'aurait 
pas vu revivre en elle une autre Aspasie? si l'en- 
thousiasme patriotique n'aurait pas fait d'elle une 
autre Portia? si l'amour des lettres ne l'aurait pas 
rendue l'égale de M"* de Staël? » — Corinne ! 

Que M. de Ferrer nous le pardonne -, mais, si in- 
dulgent que nous soyons pour l'emphase espa- 
gnole, il nous est impossible de partager ici son 
enthousiasme. Nous croyons que celte pauvre Ca- 
talina a fait tout ce qu'elle pouvait faire pour mé- 
riter qu'on s'occupât d'elle, et son biographe nous 
paraît bien exigeant. Femme de lettres, à coup 
sûr elle eût écrit de fort mauvais romans; femme 
politique, elle eût aidé les harengères de la halle 
à pendre les vaincus à la lanterne. Si elle était res- 
tée chez elle à filer de la laine comme Lucrèce? 
ou à préparer le puchero comme une honnête Es- 
pagnole, elle aurait été désagréable épouse, mère 
méchante et détestable cuisinière. Enfin le rôle 
d' Aspasie allait mal à la figure de Catalina, bien 
qu'elle ne fût pas laide, s'il faut en croire le por- 
trait que fait d'elle un historien espagnol, son con- 
temporain. « Elle est grande, dit-il, pour une 
femme, sans avoir cependant la taille d'un bel 
homme. Elle n'a pas de gorge. De figure, elle n'est 
ni bien ni mal. Ses yeux sont noirs, brillants et 
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bien ouverts, ses traits altérés par les fatigues plus 
que par les années. Elle a les cheveux noirs, 
courts comme ceux d'un homme et pommadés 
selon la mode. Elle est vêtue à l'espagnole. Sa dé- 
marcheest'.élégante, légère, et elle porte bienrépée. 
Elle a Tair martial. Ses mains seules ont quelque 
chose de féminin dans leurs poses plus que dans 
leurs contours. Enfin sa lèvre supérieure est cou- 
verte d'un léger duvet brun qui, sans constituer 
précisément une moustache^ n'en donne pas moins 
un aspect viril à sa physionomie. » Vous figurez- 
vous Aspasie avec cette moustache-là î 

Si l'on voulait trouver absolument un sujet de 
comparaison, il serait, ce me semble, plus naturel 
de citer tout simplement le chevalier d'Éon; en- 
core le rapprochement entre ces deux existences 
amphibies, et l'on dirait volontiers monstrueuses, 
ne peut-il pas se poursuivre bien loin. Le cheva- 
lier d'Éon ne ressemble guère à l'aventurière es- 
pagnole, et la première différence, c'est qu'homme, 
s'il faut en croire ses biographes (bien que cela ne 
me paraisse pas indubitablement démontré], il fut 
condamné, par ordre supérieur, à être femme 
pendant la dernière moitié de sa vie, tandis que 
Catalina, femme, devint homme avec l'autorisa- 
tion du pape. Capitaine de dragons et chevalier de 
Saint-Louis, diplomate par occasion, intrigant par 
goût et par nature, coureur de boudoirs par for- 
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fanterie, le chevalier d'Éoa, homme de cour 
quand il le fallait et femme séduisante quand il 
était nécessaire, écrivain mordant et spirituel à 
ses heures, ne rappelle, sous aucune de ses méta- 
morphoses, notre ignorante religieuse, qui se con- 
tenta de rêver et de conquérir le renom d'un fli- 
bustier. Le parallèle peut cependant s'établir sur 
un point délicat et singulier. N'avez-vous pas souri 
quand cette nonne bizarre, après avoir tué, volé, 
et, je le crains, triché; après avoir toute sa vie 
couru les grands chemins, est venue parler aux 
évoques et au pape de ses vertus pudibondes ? Le 
chevalier d'Éon, après avoir fait grand bruit de ses 
bonnes fortunes, dont il tirait, à ce qu'on peut pré- 
sumer, un fort mince parti, contraint à quarante 
ans de jouer le rôle d'une femme, prit son masque 
au sérieux et endossa avec l'habit toute la modes- 
tie du beau sexe. La pudeur vint rougir pour la 
première fois le front pâli de l'ex-capitaine de 
dragons, et il existe quelque part une lettre de la 
nouvelle chevalière à la supérieure de ]a maison 
de Saint-Denis, où elle expose, à la manière de 
Catalina, ses chastes prétentions. 

C'est assez de rapprochements. L'histoire de 
ces êtres exceptionnels heureusement fort rares, 
peut nous amuser un instant, mais il convient 
de laisser en paix à leur sujet les législateurs^ les 
naturalistes, les philosophes. M. de Ferrer n'au- 
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rait-il point pris la peine de démontrer avec 
tant de patience, preuves historiques en main, 
l'existence de la monja alferez, je ne m'en in- 
quiéterais guère. Â mon avis, si les mémoires 
de Catalina sont intéressants, fussent-ils apocry- 
phes, j'ai eu raison de les tirer de l'oubli ; si, 
au contraire, il sont ennuyeux, quoique authen- 
tiques, j'ai eu tort, et, avec la bonhomie des 
vieux auteurs espagnols que je me suis proposés 
aujourd'hui pour modèles^ j'en demande bien 
pardon au lecteur. 



FRANÇOIS 



DE CIVILLE 



CHRONIQUE DU \\V SIÈCLE. 



J'allais souvent, dans mon enfance, au château 
du Bois-Heroult, en Normandie. Là, dans un vaste 
salon où je prenais mes ébats avec plusieurs petits 
compagnons de mon âge, j'avais remarqué, au 
milieu d'une quantité de portraits de famille, un 
portrait qui me frappait toujours extrêmement. 
C'était celui d'un homme de trente ans environ, 
d'une beauté singulière et portant le costume d'un 
gentilhomme du temps de Charles IX; pourpoint 
de velours, fraise démesurée, petit chapeau de 
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feutre placé de côté sur des cheveux rasés à fleur 
de tête. Ce qui m'étonnait surtout, sans que je 
m'en rendisse bien compte, dans le portrait de ce 
jeune homme, c'était le contrasté que ses yeux 
noirs et étincelants opposaient à la pâleur mate et 
plâtreuse de son visage. C'était la face d'un mort 
avec un regard tellement animé que j'en suppor- 
tais difficilement l'éclat. Après bien des années, je 
me rappelle et je crois éprouver encore le désa- 
gréable frémissement que me causait cet oeil ar- 
dent toujours ûxé sur moi et qui me suivait dans 
tous les coins du salon, a L'homme pâle, » c'est 
ainsi que je l'appelais, prévoyait-il que cet enfant 
qu'il effrayait s'aviserait d'être un jour son histo- 
rien ? U est certain, dans tous les cas, que le sou- 
venir de cette émotion d'enfance est la cause de ce 
récit. 

Au reste, l'histoire assez étrange de François de 
Civille (c'était le nom de l'homme au portrait) je 
ne l'ai connue, dans tous ses détails, que fort ré- 
cemment. Elle m'a été remise, en manuscrit, 
écrite entièrement de sa main, dans ce même châ- 
teau, en face de son portrait et par son descen- 
dant, qui était jadis un de ces petits camarades 
dont j'ai parlé. Ce récit, un peu long, un peu diffus, 
j'ai tâché de le résumer, de le mettre en relief; il 
en vaut, je crois, la peine. François de Civille a 
droit à une biographie, et les historiens de son 
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temps ne Tont pas écrite, ne pouvaient pas l'é- 
crire. Farin (1), UEstoile (% de Thou (3). disent 
en passant, il est vrai, quelques mots de ses aven- 
tures, et MM. Anquetil (4], Guilbert (5], Goube (6), 
Oursel (7), etc., etc., répètent ce qu'ils en disent^ 
mais ces récits sont très-incomplets, et il devait en 
être ainsi, car la destinée de François de Civille 
ne se rattache à aucun événem«nt important, et 
son histoire n'offre qu'un intérêt anecdotique. 
C'est un de ces faits isolés, un de ces personnages 
épisodiques que l'historien néglige et dont le ro- 
mancier fait son profit. En racontant cet épisode, 
je promets cependant d'être aussi peu romancier 
que possible; je ne dirai rien que de vrai, rien du 
moins qui ne puisse être immédiatement justifié 
par le récit même de François de Civille ou par 
les historiens que j'ai cités. 

François de Civille, gentilhomme de Norman- 
die, fut enterré le 1" juin ^536, à dix heures du 
matin, et cependant il ne vint au monde que ce 
même jour à midi; c'est-à-dire qu'il naquit deux 

(1) Histoire de Rouen, 1668, tom. I", p. 487, 488 et 489. 

(2) Journal de Henri IV, tom. 3, p. 3 et 6. 

(3) Histoire universelle, tom. 4, p. 429. 

(4) Histoire de Francef tom. 7, p. 219. 

(5) Mémoires biographiques. 

(6) Histoire du duché de Normandie, 

(7) Beautés de l* histoire de Normandie. 
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heures après son inhumation. Ce n'est pas la moins 
extraordinaire de ses aventures. Voici l'histoire. 
Alonce de Giville, son père, conseiller au parle- 
ment de Rouen, avait laissé à la campagne M™* de 
Civille (née Marie de Saldaigne] dans un état de 
grossesse avancée et fort pénible. Il n'était pas sans 
inquiétude sur la santé de sa femme, quand un 
courrier, arrivant tout à coup, lui annonça qu'elle 
était au plus mal. Il partit aussitôt, mais il n'arriva 
chez lui que le lendemain. Là il apprit que M™* de 
Civille était morte et venait d'être ensevelie. Il 
était accompagné d'un médecin, et l'homme de 
l'art, soit en manière de consolation, soît par cu- 
riosité scientifique, lui communiqua une pensée, 
dont l'exécution, si affreuse qu'elle fût, lui parut 
un devoir. Il ordonna de faire l'exhumation de 
M"« de Civille et son autopsie. Par un prodige 
dont il existe, dit-on, quelques autres exemples, 
l'enfant vivait encore dans le sein de sa mère ex- 
pirée, et François de Civille dut la vie à cette opé- 
ration terrible qui, à ce qu'on assure, donna le 
jour à César. Ce fait, en apparence si peu croyable, 
est constaté dans des recueils spéciaux de façon à 
ce qu'il ne soit guère permis de le mettre en 
doute. Je le trouve raconté en détail dans les Anec- 
dotes de Médecine, ouvrage signé par M. du Mou- 
chau, médecin, et consacré aux faits les plus ex- 
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traordinaires de ranatomie et de la pharmacie (i). 
C'était débuter tristement dans ce monde, et les 
matrones du temps ne manquèrent pas de prédire 
au nouveau-né de grandes souffrances. L'avenir, 
comme on le verra, se chargea de justifier ces 
prévisions. De grands soins cependant conservè- 
rent la vie à ce petit être venu si miraculeusement 
au monde. François de Civille grandit avec les 
années, et, malgré la pâleur effrayante de sou vi- 
sage, que ses contemporains attribuèrent à sa 
naissance, et qu'il garda toujours, il acquit bien- 
tôt une vigueur surnaturelle, presque inconceva- 
ble, ainsi que le prouveront les événements qui 
vont suivre. 

Nous arriverons maintenant d'un seul trait de 
plume à Tannée 1562. C'est une date de sanglante 
mémoire. Alors commencèrent, par le massacre 
de Vassy en Champagne, les malheureuses guerres 
civiles qui désolèrent la France pendant plus de 
trente ans, et qui, malgré l'horrible épisode de la 
Saint-Barthélémy, ne cessèrent qu'à l'abjuration 
d'Henri IV. 

Vers le commencement d'octobre 1562, la ville 
de Rouen, une des plus importantes places des 
protestants, fut assiégée tout-à-coup par une armée 
de dix-huit mille hommes, ayant à sa tête le roi 

(1) Lille, MD. CCLXVI, tom. 1, p. 276. 
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Charles IX en personne, mais commandée plus 
réellement par le duc de Guise : c'est à ce sié^e 
que nous allons voir reparaître notre héros. Fran- 
çois de Civille était protestant ; il avait pris fort 
jeune du service dans l'armée, et il jouissait déjà 
d'un certain renom de bravoure parmi les jeunes 
officiers qui servaient sous les ordres de M. de 
Montgommery. Ce Montgommery, dit avec indi- 
gnation un historien, qui avait tué Henri II, et 
qui, au lieu de se condamner à une vie obscure, 
s'enfonça plus avant que les autres dans les guerres 
civiles, commandait à Rouen. C'était, malgré tout, 
un bon officier et qui se connaissait en hommes. 
Il avait nommé François de Civille, capitaine d'une 
compagnie de gens à pied et lui avait confié la dé- 
fense de la porte Saint-Hilaire. Pendant trois jours 
entiers, s'il faut en croire de Thou, l'artillerie du 
roi ne discontinua pas son feu. Plus de six cents 
coups de canon , assure-t-il , furent tirés sans 
grand dommage. Le 6 octobre, on livra sans suc- 
ces un assaut général au fort Sainte-Catherine ; le* 
13, les assiégés soutinrent, pendant neuf heures, 
une nouvelle attaque. Les Anglais et les Écossais 
firent des prodiges, les femmes même combatti- 
rent avec fureur, et il en périt un grand nombre. 
Le lendemain enfin l'assaut définitif fut donné. 

François de Civille, dont je reprends le récit, 
avait passé la nuit sur le bastion qu'il défendait. 
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Biea avant le lever du soleil il.se promenait avec 
le second officier de sa compagnie, cherchant à so 
prémunir par Fexercice contre Tair piquant d'une 
froide matinée d'automne. Il marchait depuis quel- 
que temps en silence au milieu des soldats endor- 
mis, quand tout à coup il s'arrêta, et se tournant 
vers son compagnon : 

— Cleré, lui dit-il, sais-tu la nouvelle ? 

— Laquelle ? reprit celui-ci. 

— ^aventure du gentilhomme de M. le comte? 

— Non. 

— Cest un secret, un de ces secrets qu'on dit à 
tout le monde en recommandant à chacun la plus 
grande discrétion. Ce gentilhomme est un des 
nouveaux venus; il est, je crois^ du Mans, et 
homme de résolution comme tu vas voir. Figure- 
toi que, hier au soir, il a trouvé moyen de péné- 
trer dans leur camp, là-bas, avec l'intention bien 
arrêtée de tailler une gaine pour sa dague dans le 
ventre du duc de Guise ; mais il a été pris trop 
tôt, et sais-tu ce qui lui a été fait ? 

— Jour de Dieu ! dit Jean de Gleré, on l'aura 
pendu, je suppose, à moins qu'on ne l'ait écartelé? 

— Non, mon ami, on l'a conduit à ce satané duc 
qui lui a demandé : Quel déplaisir as-tu reçu de 
moi ? — Aucun a répondu l'autre. — Qui t'a donc 
porté à me vouloir assassiner ? — Mon zèle pour 
ma religion dont vous êtes le plus grand ennemi. 

22 
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— Eh bien ! lui a dit le duc, si ta religion t'ap- 
prend à assassiner ceux qui ne t'ont jamais of- 
fensé, la mienne me commande de pardonner à 
mes ennemis. Va, tu es libre, et apprends une 
meilleure leçon. Le pauvre diable est venu tout 
honteux conter son aventure à Montgommery, et 
il ne veut plus daguer un seul soldat du roi. Que 
penses-tu de cela, Gleré ? 

— Je pense que ce Manceau est une lourde et 
maladroite bête, et quant à ce Guise, qui joue 
le grand homme à plaisir, que Dieu le confonde ! 
Au roi, je livrerai peut-être un jour la poignée de 
mon épée, mais les Guise et les Guisards n'en 
verront jamais que la pointe. 

Civille n'était pas de cet avis. Il trouvait fort 
belles ces paroles auxquelles Voltaire devait un 
jour ajouter la cadence et la rime. Peut-être son- 
geait-il déjà combien étaient minimes, au fond, 
ces dissentiments au nom desquels tant de braves 
gens s'entre-égorgeaient. Mais son officier était 
meilleur huguenot. 

— A votre aise^ lui dit Jean de Cleré, seulement 
parlez moins haut de votre admiration, car les sol- 
dats ont des oreilles, ou gardez-la pour plus tard. 
Voici vos beaux parleurs qui se réveillent, et nous 
les aurons bientôt sur les bras. 

En effet, un coup de canon partit; le signal de 
l'attaque était donné. L'artillerie des assiégeants 
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ouvrit un feu très-vif pour couvrir la marche de 
la colonne envoyée à l'assaut, et, sur les flancs, 
des troupes d'arquebusiers s'avancèrent en tirail- 
lant. Les deux jeunes officiers dont le poste était 
devenu fort périlleux s'apprêtèrent à faire bonne 
résistance. 

— • La danse est commencée, dit Giville, et elle 
sera vive aujourd'hui. Veillons bien à nos hom- 
mes. Pour moi, ajouta-il tristement, je ne la ver- 
rai pas finir. J'ai idée, de Cleré, que demain tu 
auras la compagnie. Vois-tu, ce beau soleil qui se 
lève, quelque chose me dit que je ne le verrai pas 
se coucher. Qu'importe? je serai mort pour la 
bonne cause. Dieu me pardonne mes péchés ! 

Les jeunes gentilshommes de cette malheureuse 
époque avaient presque tous la prétention d'être 
des tireurs habiles, habiles comme Charles IX 
lui-même. Voyant leurs soldats à leur poste et les 
tirailleurs ennemis s'avancer, les deux officiers 
prirent chacun une arquebuse et s'embusquè- 
rent dans une embrasure. Ils distinguèrent alors 
au milieu des assaillants deux officiers qu'ils re- 
connurent à la plume blanche qui ornait leur cha- 
peau, suivant la mode qui commençait à s'adopter 
alors. 

— C'est un peu loin, dit Jean de Cleré en épau- 
lant son arquebuse, et pourtant je gage, capitaine, 



364 FRANÇOIS DE GIVILLE. 

que du premier coup je couche à terre ce bel em- 
panaché. 

Le coup partit, et la plume qui avait servi de 
point de mire disparut, mais l'officier resta debout 

— Pas mal, dit Civille, s'il eût été grand comme 
Goliath tu aurais été adroit comme David. A mon 
tour. Et il envoya au même but son coup d'arque- 
buse. 

— Psitt, dit Jean de Cleré. 

L'officier ennemi qui servait de cible ne parut 
pas d'abord, en effet, avoir été touché; mais tout 
à coup on le vit lever les deux bras au ciel et tom- 
ber en avant la face contre terre. 

— Amen! dit de Cleré. 

— Amen! répéta un soldat en passant à son ca- 
pitaine une arquebuse chargée. Un grand mouve- 
ment se faisait, dans le groupe des assaillants, au- 
tour de l'officier qui venait de tomber. C'était sû- 
rement un homme d'importance, peut-être le roi 
de Navarre lui-même qui fut, comme on sait, 
blessé mortellement dans la matinée. 

Cependant le feu devenait plus vif, les balles sif- 
flaient, la fumée s'épaississait, et les cris des bles- 
sés commençaient à se mêler au pétillement des 

arquebuses. 

— A l'autre plume blanche ! dit François de 
Civille s'apprêtant à tirer de nouveau. Cette fois, 



FRANÇOIS DE GIVILLE. 365 

pour ne pas donner un démenti à la première 
preuve de son adresse, il s'y prit avec le plus 
grand soin. Il s'agenouilla^ appuya son arme sur 
la muraille, et ajusta son but avec tant de pré- 
caution, et si longtemps, que de Gleré^ qui l'exa- 
minait, s'écria : 

— Allons ! allons donc, vive Dieu ! 

Hais il vit tout à coup la mèche enflammée 
échapper à la main de son capitaine, l'arquebuse 
tomber en dehors du rempart, et François de Ci- 
ville s'affaisser lourdement et tomber en poussant 
un profond soupir. Il courut à lui et vit alors que 
son ami avait reçu une balle qui, pénétrant par la 
joue gauche, était sortie derrière le cou. Il ne 
donnait aucun signe de vie. Songeant qu'il impor- 
tait avant tout de cacher la mort du capitaine qui 
était fort aimé, de Cleré commanda au soldat qui 
se trouvait près de lui d'emporter le cadavre et 
d'aller le déposer sur le glacis que dominait le 
bastion. Cet ordre donné, le jeune officier que la 
mort de son supérieur faisait commandant en 
chef, s'aperçut que les troupes du roi s'avançaient 
rapidement et qu'il fallait remettre ses regrets à 
un autre moment. Le soldat déposa sur l'herbe 
le corps de François de Civille et revint à son 
poste. Â peine avait-il tourné les talons que deux 
ouvriers qui travaillaient tout auprès dans une 
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tranchée, vinrent examiner le fardeau qui venait 
d'être apporté. Voyant que c'était le corps d'un 
gentilhomme, fort bien habillé, et qu'il était mort, 
ils n'eurent rien de plus pressé que de le dépouil- 
ler entièrement. Après quoi, craignant sans doute 
d'avoir encouru quelque blâme, ils imaginèrent 
(le Jeter le cadavre dans le fossé qu'ils creusaient. 
Ils achevaient cette opération quand vint un autre 
soldat qui portait un second cadavre : c'était celui 
d'un droguiste de la ville, nommé Claude Le Fo- 
restier; ils le reconnurent parfaitement. Cette au- 
baine ne valait pas la première ; cependant ils dé- 
pouillèrent aussi le droguiste et le couchèrent sur 
François de Civille, de manière que les deux corps 
étaient placés les pieds tournés vers la tête l'un 
de l'autre. Cela fait, ils couvrirent le tout de terre, 
et, comme les balles sifflaient trop bruyamment 
au-dessus de leurs têtes, ils se partagèrent les 
habits à la hâte et s'enfuirent au galop. 

Il était alors dix heures du matin ; le combat 
dura toute la journée, et les troupes du roi furent 
de toutes parts repoussées. S'il faut en croire de 
Thou, les deux armées perdirent plus de douze 
cents hommes dans cette affaire. A six heures du 
soir, l'ennemi ayant battu en retraite, les compa- 
gnies reçurent l'ordre de se retirer. Le comte de 
Montgommery revenait donc vers la ville causant 
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et devisant avec ses officiers des faits de la journée, 
lorsqu'il rencontra, à la Croix-Saint-Pierre, une 
troupe de domestiques qui attendaient leurs maî- 
tres, tenant en main leurs chevaux. Uun d'eux, 
grand garçon nommé Nicolas, qui était laquais 
de François de Civille, se présenta devant lui et 
demanda respectueusement s'il était vrai, comme 
on le racontait, que son maître fût mort. Le comte 
de Montgommery lui répondit qu'en eJSèt M. de 
Civille avait été tué dans la matinée à la porte 
Saint-Hilaire, près des fourches de Bihorel. Alors 
le pauvre domestique le pria, les larmes aux yeux, 
de lui permettre d'aller chercher son corps pour 
qu'il pût le déposer dans le caveau de sa famille. 

— Je vous le permets de grand cœur, mon 
pauvre garçon, lui dit le duc, et il ajouta : Monsieur 
de Cleré, retournez à la porte Saint-Hilaire avec cet 
homme, et montrez-lui où l'on a déposé le corps 
de Civille. Puis le comte de Montgommery conti- 
nua sa route vers l'archevêché où il logeait. 

Jean de Cleré, qui tombait de fatigue, et qui ne 
comprenait pas trop en ce moment quelle néces- 
sité si grande il y avait d'être enterré avec ses an- 
cêtres, avait reçu l'ordre de son chef avec un mé- 
contentement visible. 11 l'exécuta de fort mauvaise 
grâce. 

— Jour de Dieu î dit-il au laquais, ce pauvre 
Civille est aussi bien là-bas qu'ailleurs, et moi je 
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serais beaucoup mieux ailleurs qu'ici. Mais enfin, 
monte à cheval et marche devant. 

Us arrivèrent à rentrée de la nuit sur le glacis 
où le soldat avait déposé le corps de Civille. Il n'y 
était plus, comme on le sait. Mais voyant la terre 
fraîchement remuée du fossé, et remarquant 
qu'elle formait d*un côté une sorte de proémi- 
nence» Nicolas pensa qu'on avait peut-être en- 
terré son maître en cet endroit. Il descendit de 
cheval, et, comme il n'avait aucun outil, il com- 
mença, malgré les observations de M. de Qeré, 
qui était pressé de s'en aller, à gratter la terre 
avec ses mains. Bientôt il sentit que ses ongles ve- 
naient, de pénétrer dans quelque chose qui n'était 
plus de la terre, et il retira un premier cadavre. 
II le porta sur le gazon, l'examina avec soin, le 
tourna, le retourna, mais il ne reconnut pas son 
maître. Il revint vers la fosse et en retira le se- 
cond cadavre. Il le porta un peu plus loin, le cou- 
cha également sur l'herbe, l'examina avec le 
même soin, mais il était tellement défiguré, telle- 
ment couvert de boue et de saiig, qu'il ne recon- 
nut pas davantage celui qu'il cherchait. Âlor;^ il 
repoussa dans ia fosse le premier corps, qui en 
était le plus près, posa l'autre par-dessus, les cou- 
vrit de terre aussi bien qu'il le put avec ses pieds et 
ses mains, puis il remonta sur son cheval en pleu- 
rant de tout son cœur. 
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M. de Cleré, qui avait mis aussi pied à terre, ne 
trouva pas que Topération eût été convenablement 
faite. 

— C'était pardieu bien la peine, s'écria-t-il, de 
déterrer ces pauvres diables pour les recouvrir si 
mal ! En voilà un qui a la main en Tair comme 
un papiste qui dit un oremus. Quelle ripaille les 
chiens vont faire ici cette nuit! 

En même temps il appuya fortement son pied 
sur cette main pour Fenfoncer en terre ; puis , 
étonné d'avoir sentir quelque chose de dur sous 
la semelle de sa botte, il se baissa et vit une bague 
dont il avait fait tourner le chaton avec son pied ; 
c'était un assez gros diamant que les ouvriers, 
dans leur précipitation, n'avaient point aperçu le 
matin entre ees doigts crispés. 

— Nicolas! Nicolas! cria de Cleré au domesti- 
que qui s'en allait, arrive ici I Le ciel paie ta fidé- 
lité, et voici une main qui t'offre un beau diamant. 

En entendant parler de diamant, Nicolas se jeta 
à bas de son cheval, courut à la fosse et reconnut 
une bague que portait habituellement M. de Ci- 
ville. Pour la seconde fois, mais avec un tout au- 
tre empressement, il retira de la terre ce corps 
qu'il venait de recouvrir. Le visage était horrible" 
ment tuméfié ; une plaie large et béante trouait la 
joue, la tête entière était enveloppée d'un croûte 
de fange sanglante; mais, quand il eut lavé avec 
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l'eau du fossé cette face défigurée, il reconnut 
son maître. Le pauvre serviteur ne pouvait conte- 
nir son désespoir. II ne se lassait pas de regarder 
les traits déformés de ce Jeune homme qu'il n'a- 
vait jamais quitté. Il le soulevait dans ses bras, 
épongeait sa blessure et ses cheveux, enfin il se 
pencha sur lui pour l'embrasser une dernière fois. 
Tout à coup M. de Cleré le vit se relever avec une 
sorte de terreur. Nicolas avait cru sentir à la bou- 
che du cadavre un reste de respiration. Ils mirent 
la main sur son cœur, il leur sembla que le cœur 
battait; ils présentèrent à ses lèvres la lame d'une 
rapière et le poli de l'acier fut terni. Plus de doute, 
il vivait encore I Le fidèle domestique délirait de 
.joie sous ses larmes; il embrassait son maître, 
l'appelait, le conjurait de lui répondre ; en up 
mot, il perdait la tête complètement. M. de Cleré, 
qui gardait mieux son sang-froid, lui fit observer 
que ces accolades ne servaient à rien, qu'il n'y 
avait pas de temps à perdre, et que le mieux était 
d'emporter le blessé aux ambulances. Nicolas se 
dépouilla aussitôt de son hoqueton, l'arrangea en 
manière de coussinet sur sa selle, y posa devant 
lui le corps de François de Civille et partit, le sou- 
tenant dans ses bras. 

Arrivé au couvent Sainte-Claire , où l'on avait 
établi les ambulances , il tomba au milieu d'une 
inexprimable confusion. On se pressait, on criait, 
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on se mourait de toutes parts. Une douzaine de 
chirurgiens qui avaient beaucoup de besogne, peu 
de sang-froid, et plus de bonne volonté que de sa" 
voir-faire, s'agitaient dans la foule, coupant et 
taillant au plus vite , au milieu des hurlements de 
ceux qu'ils opéraient et des malédictions de ceux 
qui attendaient l'opération. Ce ne fut pas sans peine 
que Nicolas put s'emparer d'un de ces bourreaux , 
médecins improvisés la plupart, et qui avaient cru 
bien faire, le soir d'une bataille, en substituant le 
scalpel au rasoir, pacifique instrument de leur pro- 
fession habituelle. Dès que l'homme de l'art eut 
examiné François de Civille, il haussa les épaules 
en jurant, déclara que s'il n'était pas mort il n'en 
valait pas davantage , et qu'au milieu de tant de 
pauvres diables qui attendaient ses soins, il ne 
pouvait pas perdre son temps à panser un cadavre. 
Nicolas pria, pleura, promit, supplia, menaça, tout 
fut inutile. Il s'adressa sans plus de succès aux au- 
tres opérateurs. Pas un ne voulut même sonder la 
blessure de son maître. Alors il reprit dans ses 
bras le moribond, le replaça sur son cheval et 
le transporta à son logement, chez le sieur Coque- 
remont. Là, il le plaça sur son lit, le couvrit soi- 
gneusement , lava de nouveau la plaie , alluma du 
feu, et, ne sachant plus que faire, il courut par la 
ville à la recherche d'un médecin. Mais il apprit 
que tout ce qui était médecin, ou croyaiU'être, se 



372 FRANÇOIS DB GfYILLIE. 

trouvait aux ambulances , et qu'il ne restait pas 
dans Rouen le plus petit barbier. 

Il revint au logis le désespoir dans le cœur, et, 
assis sur le litde son maîtreimmobile, il continuade 
pleurer. François de CiviUe resta deux jours entiers 
étendu de la sorte , sans autre secours que les lar- 
mes de son domestique, qui ne le soulageaient 
guère. Il n'avait pas fait un mouvement,* pas un 
muscle en lui n'avait bougé : pourtant son cœur 
battait toujours. Le troisième jour enfin , Nicolas 
étant parvenu à rassembler quelques personnes de 
la famille de son maitre , on amena un jeune chi- 
rurgien nommé Jacques Aveaux, s'il faut en croire 
le récit de F. de CiviUe. Selon M. de Thou, qui ra- 
conte sommairement tous ces faits en son Histoire 
Universelle (i), ce médecin s'appelait, au contraire, 
Guillaume Guerente. L'homme de l'art, quel que 
fût son nom , examina la blessure en hochant la 
tête; il palpa soigneusement le corps du patient, 
haussa de nouveau les épaules, et, finalement, lui 
passa un séton derrière le cou. Le lendemain il re- 
vint, et déclara que le séton avait fait merveille. 
Le jeune capitaine ne donnait, il est vrai, aucun 
signe de vie; mais son visage était fort désenflé. 
Cela bien constaté, maitre Aveaux, qui n'était sans 
doute pas aussi habileque son contemporain Am- 

(1) Tome 4, page 430. 
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broise Paré, se trouva fort embarrassé. Il nlmagi- 
nait pas ce qu'il pouvait ordonner de nouveau. 
Toutefois, comme il était de ceux qui redoutent 
avant tout de voir leur malade s'affaiblir, il com- 
manda de faire manger le blessé. Mais une diffi- 
culté se présenta : François de Civille , outre qu'il 
ne pouvait rien avaler étant absolument sans con- 
naissance, avait les dents si convulsivement serrées 
les unes contre les autres qu'il était impossible de 
lui rien introduire dans la bouche. Maître Âveaux 
ne s'étonna pas pour si peu. 11 demanda un cou- 
teau , glissa la lame entre les dents du blessé , lui 
entr'ouvrit la mâchoire de vive force , et lui versa 
dans la bouche un peu de coulis ; puis il partit, re- 
commandant à Nicolas de renouveler souvent cette 
opération. L'ordonnance fut suivie fidèlement pen- 
dant quatre jours ; le séton continuait de faire mer- 
veille. Au bout de ce temps, le blessé , roide jus- 
qu'alors comme une statue , fut agité de quelques 
tressaillements; il entr'ouvrit les yeux, remua les 
lèvres, et dit enfin avec douleur : a Han I han I les 
bras / » Ce furent ses premières paroles. Il souffrait 
surtout de ses bras, qui étaient comme perclus. A 
dater de ce moment, F. de Civille parut se remettre 
de jour en jour. Il promena autour de lui des re- 
gards étonnés, puis il reconnut ses amis, s'entre- 
tint avec eux, et l'on vit ressusciter cet homme qui, 
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s'il n'était pas mort deux fois , avait été du mmns 
deux fois enseveli. 

Ses souffrances cependant étaient loin d'être ter- 
minées. 

François deCiville commençait à se sentir vivre, 
lorsque, le S3 octobre, la ville fut prise d'assaut et 
l'armée du roi entra triomphante dans Rouen. Une 
effroyable confusion se fit dans les rues saccagées, 
et la population, livrée sans merci aux vainqueurs, 
expia durement son héroïque résistance : a Quant 
au comte de Montgommery, il se sauva par la ri- 
vière, façon de faire, dit Brulart, qui étonna beau- 
coup de gens. » François de Civille, lui, ne pouvait 
se sauver d'aucune manière. Abandonné de tous 
ses amis, de tous ses parents, il resta seul avec son 
domestique, qui ne voulut jamais le quitter. Malgré 
le tumulte qui régnait dans la ville et les angoisses 
fort naturelles qu'il éprouvait, il passa la première 
journée sans encombre; mais, la nuit suivante, 
les gens du sieur des Moulins, commandant des 
gardes écossaises, entrèrent tout à coup dans la 
maison pour y préparer le logement de leur maître. 
L'appartement de Civille fut précisément celui 
qu'ils choisirent ; ils lui ordonnèrent de le vider 
sur-le- champ. Nicolas eut beau leur faire observer 
que son maître était mourant, qu'il ne pouvait 
marcher, et leur demander pitié , il fallut obéir. 
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Touchés pourtant de l'état misérable du blessé et 
des larmes du serviteur , ou plutôt encore séduits 
par Targent qu'on leur offrit et qu'ils acceptèrent, 
ils permirent à Nicolas d'emporter le malade dans 
une chambre voisine. Cette petite chambre donnait 
sur une cour où Ton avait entassé le fumier des 
écuries. Elle était froide , humide, obscure, mais 
encore était-ce un grand bonheur d'y pouvoir res- 
ter. F. de Civille l'habitait depuis deux jours , et il 
espérait y rester inaperçu , quand un soir des sol- 
dats ivres entrèrent en jurant. H. Anquetil prétend, 
dans son Histoire de France (1 ) , que ces soldats étaient 
des ennemis de son frère, et qu'ils vinrent exercer 
sur lui une vengeance particulière; mais il est plus 
probable que ce furent tout simplement des lans- 
quenets en maraude. Toujours est-il que ces gens 
ordonnèrent au malade de déguerpir aussitôt. Ce- 
lui-ci leur exposa son état misérable, leur promit 
tout ce qui était en sa possession ; ils ne voulurent 
rien entendre. Nicolas, qui survint, les conjura à 
son tour; ils se moquèrent de lui, et, joignant l'ac- 
tion aux menaces, l'un d'eux saisit F. de Civille 
par un bras pour s'en faire plus vite obéir. Le 
malheureux blessé poussa un hurlement de dou- 
leur et s'évanouit. A la vue de son maître inanimé, 

(1) Histoire de France, vol. 7, p. 218. 
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le brave serviteur, ne se possédant plus, s'empara 
d'une chaise et en asséna de toute sa force un coup 
sur la tête du soldat. Le lansquenet tomba tout 
d'une pièce. Ses catnarades, ivres de vin et de co - 
1ère, dégainèrent leurs longues épées; Nicolas se 
jeta au-devant de son maître , le couvrit de son 
corps , et se défendit courageusement à l'aide de 
son arme improvisée. Mais la lutte était inégale et 
la chambre trop étroite pour un combat de ce 
genre. Assailli de tous côtés , saisi par dix mains à 
la fois , désarmé en un instant , le pauvre domes- 
tique reçut dans le cœur un coup de dague qui re- 
tendit roide mort. Â peine fut-il tombé, que les 
soldats comprirent, malgré leur ivresse, qu'ils ve- 
naient de faire une sottise en tuant, dans la maison 
d'un officier, un homme qui pouvait être sous sa 
sauvegarde. Ceci jugé, l'important leur parut de 
ne pas laisser de traces de cette étourderie. Ils s'y 
prirent, pour en venir à leurs fins, de la façon la 
plus simple. Ils ouvrirent la fenêtre et jetèrent dans 
la cour le corps de leur victime. Puis , voyant 
François de Civille toujours évanoui, et compre- 
nant qu'il pourrait apporter contre eux au réveil 
un témoignage embarrassant, ils l'arrachèrent de 
son lit et le lancèrent également par la fenêtre. 
Après quoi ils fermèrent soigneusement le châssis 
et allèrent se divertir ailleurs. 
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La ProYidence, qui jusqu'alors avait si miracu- 
leusement protégé cet infortuné jeune homme, ne 
devait pas encore l'abandonner. 

François de Civille fut tiré peu à peu de son 
évanouissement par une impression de froid très- 
douloureuse. Il se sentait gelé jusque dans la 
moelle des os; enfin, il reprit connaissance, ouvrit 
les yeux et s'aperçut qu'il était couché nu, ou à peu 
près, sur un fumier, par une nuit sombre et par 
une pluie battante. Il ne s'était fait que peu de mal 
dans sa chute, la fenêtre d'où il avait été jeté étant 
peu élevée et la paille se trouvant aunlessous fort 
épaisse. Seulement, il était tombé replié sur lui- 
même, comme un cerceau, et il avait si longtemps 
gardé cette posture, que ses membres endoloris ne 
pouvaient se déroidir. Il parvint, non sans de 
grands efforts, à se retourner sur le fumier, et 
alors il se trouva face à face avec un cadavre qu'il 
reconnût bientôt. C'était celui de Nicolas, le seul 
ami qu'il eût dans ce monde. Â cette vue, il se 
rappela sa blessure, ses malheurs, la brutalité des 
soldats, les soins de son fidèle serviteur, mort, 
sans doute, en le défendant 1 C'en était trop, et se 
sentant à vingt-six ans, dans une situation aussi 
épouvantable, abandonné des hommes et comme 
oublié de Dieu, il implora la mort, seul soula- 
gement qu'il pût espérer. Le désespoir triom- 
phait pour la première fois de cette organisation 
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indomptable. Le froid de la nuit ravivait tellement 
sa blessure, il y sentait des élancemenls*si athreux, 
que son cœur lui semblait, dit-il, à toute minute 
traversé par une épée de glace. C'étaient des souf- 
frances au-dessus des forces humaines, il n'es- 
sayait plus de lutter contre elles, et s'abandonna à 
toute leur furie. Quand vint le jour cependant, il 
eut, au milieu de cette torture, un moment de 
calme et comme de détente. La pluie et l'air de la 
nuit avaient complètement engourdi sa plaie; l'ins- 
tinct de la conservation se ranima aussitôt dans ce 
corps épuisé; son âme retrouva son énergie; elle 
chercha l'espérance autour d'elle. 

François de Civille se souleva avec effort, il re- 
garda autour de lui et écouta. Le jour était venu, 
la pluie avait cessé. La cour dans laquelle il se 
trouvait était étroite, obscure et dominée par de 
grands murs. La seule croisée qui s'ouvrît sur ce 
préau, était précisément celle de sa chambre, ou 
personne, il le savait, ne pouvait venir. Nicolas 
était étendu sans mouvement auprès de lui; pour 
tout bruit il entendait dans le lointain les cris des 
soldats qui s'égayaient dans les tavernes. Ces cris 
lui rappelaient qu'il était entouré d'ennemis sans 
pitié. Il comprit qu'il n'avait de secours à attendre 
de personne et résolut de travailler seul à son sou- 
lagement. Peu à peu, avec beaucoup de fatigues 
et de temps, il parvint en s'aidant des pieds à creu- 
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ser dans le fumier un trou assez profond. Il s'y 
enterra presque entièrement. La chaleur le reprit, 
et il en éprouva un tel bien-être qu'il en rendit 
grâces au ciel avec une foi digne de Job, mourant, 
comme lui, sur un fumier. Mais avec la circulation 
du sang reparut la fièvre. Bientôt elle s'empara de 
lui avec une telle violence, que sa raison fut chas- 
sée par le délire. Il devint la proie des plus hi- 
deux cauchemars, des hallucinations les plus ef- 
frayantes, et Dieu seul a su quelles tortures furent 
les siennes. 

Si cela n'avait été écrit par François de Civille 
lui-même et attesté par d'autres que par lui, on 
ne pourrait pas croire que ce malheureux jeune 
homme soit resté dans cette situation pendant trois 
jours et trois nuits. Trois jours, avec une blessure 
inouïe, une soif ardente, un corps brisé par la 
douleur, épuisé par la fièvre, couché dans un fu- 
mier, sans vêtements, sans soins, sans possibilité 
de boire, sans nourriture et sans espérance ! Ce ne 
futcependantqu'au bout de ce temps que le sieur du 
Croisset, son cousin, qui était catholique et de l'ar- 
mée du roi, ayant appris par hasard que François 
de Civille était resté blessé dans la ville, vint à son 
logis pour le voir. Une vieille servante lui annonça 
qu'il était mort et étendu depuis plusieurs jours 
sur le fumier de l'écurie, dans la petite cour. II s'y 
rendit et vit un horrible spectacle. Auprès du ca- 
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davre de son domestique^ le jeune capitaine était 
couché ou plutôt enfoui dans le fumier. Il était 
horriblement défiguré. Son visage était vert, sa 
plaie affreuse, son corps sans mouvement. Il n'a- 
vait pas de voix et ne parlait plus que de l'œil, 
mais son œil noir vivait encore. Par son premier 
geste, il fit comprendre qu'il avait soif. Le sieur 
du Croisset lui apporta de la bierre et du pain bis, 
seuls réconfortants que put lui procurer la vieille 
servante. Le pauvre moribond but d'abord avec 
une ardeur qui effraya son cousin, puis il avala 
avec une telle avidité un morceau de pain, qu'il 
faillit étouffer, et Ton eut beaucoup de peine à le 
lui retirer du gosier. Enfin, la vieille femme ayant 
eu ridée de faire tremper la mie du pain dans la 
])ierre, le blessé parut en prendre avec plaisir. Ces 
premiers soins donnés, le sieur du Croisset se 
trouva dans un grand embarras. En sa qualité de 
cousin, il ne pouvait honnêtement pas abandon- 
ner François de Civille dans l'état où il le trouvait; 
mais, en qualité de catholique, il ne se souciait 
guère de secourir un hérétique et d'encourir le 
blâme de ses coreligionnaires. Que faire? Il avait 
bien, à peu de distance de Rouen, une habitation 
où son cousin pourrait être soigné sans éveiller 
l'attention de personne^ mais comment Fy faire 
transporter secrètement? Cette difficulté fut tran- 
chée par la vieille servante qui se chargea du trans- 
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port. En effet, elle trouva un batelier de sa con- 
naissance, homme honnête et discret, qui promit, 
moyennant salaire, de faire sortir le blessé par la 
rivière, comme le comte de Montgommery, et de le 
conduire à bon port au château du Croisset. On 
enleva donc François de Civille de ce fumier où il 
avait été enseveli pour la troisième fois, et il fut 
transporté au Croisset. Ce château était désert; le 
propriétaire craignait, en y venant, de se compro- 
mettre. La vieille servante, moins scrupuleuse, y 
parut seule et soigna de son mieux le malade; mais, 
quelle que fût sa bonne volonté, elle n'entendait 
pas grand'chose à une pareille œuvre, et des maux 
semblables demandaient un traitement plus ha- 
bile. Elle ne sut inventer rien de meilleur que 
d'appliquer sur les plaies du blessé des cataplasmes 
faits de lait et de mie de pain. La mie de pain 
trempée était, on le voit, à l'extérieur et au de- 
dans, son baume universel. On vint heureuse- 
ment à son aide. Des amis de François de Civille, 
ayant appris où il avait été transporté, lui en- 
voyèrent Jacques Aveaux, ce jeune chirurgien qui 
lui avait déjà donné des soins. Il trouva son ma- 
lade dans un triste état. Hais fallait-il désespérer 
d'un homme aussi résolu à ne pas mourir? De 
quelle puissance devait être une organisation qui 
avait résisté à de pareilles épreuves, et n'était-il 
pas plus extraordinaire d* avoir enduré à de tels 
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maux que d'en guérir? Maître Aveaux ne man- 
quait pas d'ailleurs de confiance en lui-même, il 
espéra, et il eut raison. Le malade se remit peu à 
peu; ses plaies se cicatrisèrent, ses forces revin- 
rent, au bout d'un mois l'homme de l'art répon- 
dit de sa vie. Il déclara qu'il guérirait et qu'il en 
serait quitte pour avoir toujours l'haleine désa- 
gréable (ce qui, Dieu merci, n'est jamais arrivé; 
quoique j'aie aujourd'hui soixante-treize ans! s'é- 
crie vertement François de Civille, en cet endroit 
de son récit]. Six mois après, le jeune capitaine 
était sur pied, plein de vigueur et de gaieté. 

Tel est, en résumé, le récit que fait de ses aven- 
tures François de Civille, le ressuscité. Il ajoute 
seulement, en manière de réflexion, ces paroles 
frappantes et bien empreintes de la saveur de l'é- 
poque, a Je clos ici Thistoire, le discours véritable 
« de la blessure, morts et enterrements de François 
« de Civille; histoire, dis-je, vraye et très-mémo- 
c( rable; laquelle il prie tous les lecteurs chres- 
« tiens, gens de bien et honneur, ne trouver es- 
c( trange s'il l'a voulue rédiger par écrit afin d'être 
« lue. N'ayant en ce faisant eu pour but de son 
c< intention que de rendre à Dieu seul toute la 
« gloire et l'honneur d'un si notable miracle qu'il 
« a pieu à sa majesté faire pour la conservation de 
« sa personne. En recognoissance de quoi ledit 
a Civille a pensé être non-seulement son devoir, 
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a mais aussi très-obligé d'en rendre publique- 
ce ment, par le présent écrit, grâce à Dieu, auquel, 
« avec le Fils et le Saint-Esprit, soit gloire éternel- 
a lement. Âmen. » 

• L'an de grâce 1603. 

François de Civille se fit catholique à Tavéne- 
ment d'Henri IV. Il prit du service dans son armée 
et suivit sa fortune; nommé, en 1690, commissaire 
des guerres, il fut envoyé en Angleterre pour de* 
mander un secours de troupes. Le renom des 
aventures du gentilhomme normand avait passé 
la Manche; il était parvenu jusqu'à la cour de 
Londres. Il y fut remarqué : la reine Elisabeth le 
reçut avec distinction et curiosité. On conserve en- 
core, dans le château des descendants de François 
de Civille, auprès de son propre portrait, un beau 
portrait en pied de cette princesse, avec cette ins- 
cription : En recognoissance de services rendus, ce 
portrait est donné à François de Civille par la reine 
Elisabeth d'Angleterre^ avec ce diamant pour lui 
porter nouveau bonheur. Le diamant a disparu, 
mais le tableau témoigne toujours des bonnes 
grâces de la reine à son égard. Je trouve encore 
dans rhistoire de Jean Drusius (caput cxi] cette 
phrase qui vaut la peine d'être citée à propos 
du séjour à Londres de notre héros. 11 conte 
brièvement son histoire et ajoute... c( Non narre 
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« audita,sedipsumhominemvidi,Londiniy étcum 
(X eo pransus sum apud Pardalliana, legatum tanc 
c< régis Navarrae in Angliâ. Per sex horas intégras 
a fuit sepultus. Famulus deprehendit ex annulo 
a quem in digito gerebat^ qui ex terra extabat, etc.» 
De retour en France, le commissaire des guer- 
res reçut, par un brevet très-flatteur, le comman- 
dement des troupes qu'il ramenait. Il servit avec 
gloire et l'on vanta souvent sa bravoure : le cou- 
rage devait être facile à un homme qui pouvait 
se croire à l'épreuve de la balle et du tombeau. 
François de Giville fut nommé député aux assem- 
blées nationales, et d'Âubigné, qui l'y connut, 
nous apprend une particularité nouvelle. c( Je Tai 
a vu, écrit-il, député de Normandie (1), quarante- 
« deux ans après son aventure, et j'observai que 
a quand nous signiionsles résultats, il mettait tou- 
a jours : François de Civille, trois fois mort, trois 
a fois enterré , et trois fois, par la grâce de Dieu, 
« ressuscité. Quelques ministres, contre mon opi- 
a nion , voulurent le faire désister de cette cu- 
a riosité, mais jamais ils ne purent obtenir cela de 
a lui. » Presque à la même époque, de Thou écrit : 
a Après tant d'espèces de mort, au moment que 
a j'écris cet événement, François de Civille vit en- 
« core. » Il vécut même longtemps après, si bien 

(1) Histoire universelle, tom. 1, liv. 3, eh. 10. 
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qa'on put le croire impérissable tout de bon. À 
quatre-vingt-trois ans cependant^ il subit la loi 
commune et donna tort à ceux qui le déclaraient 
immortel : il fut emporté par une fluxion de poi- 
trine. On dit^ mais c'est un on dit, une tradition de 
famille à laquelle on n'est pas forcé d'ajouter foi; 
on dit que cette fluxion de poitrine, il la gagna dans 
la rue, par une froide nuit d'hiver, en espionnant 
sa maîtresse dont il était jaloux. Un pareil fait, s'il 
est exact, prouverait mieux que toutes les disser- 
tations imaginables combien sa vieillesse fut jeune, 
et quelle verdeur ses infortunes lui avaient laissée. 
Hais je n'y insiste pas. Il ne vaut pas la peine d'a- 
voir été un héros de roman pour aboutir au ridi- 
cule rôle d'un yieillard amoureux et jaloux. 

Il existe de François de Civille plusieurs por- 
traits, outre cefui dont j'ai parlé. Us sont de la 
même époque et se ressemblent : François de Ci- 
ville parait être dans tous un homme de trente 
ans, d'une belle taille et d'une élégante tournure, 
malgré le costume si roide de son temps. Il a le 
cou emprisonné dans une de ces fraises extrava- 
gantes dont l'Estoile se moque spirituellement : 
c Leurs fraizes de chemise de toile d'atour, dit-il 
a quelque part, sont empezées et longues d'un 
a demi-pied, de façon qu'à voir leurs têtes dessus, 
« il sembloit que ce fût le chef de saint Jean dans 
a un plat. » Dans tous ses portraits, François de 

25 
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Ci ville a la physionomie très -vive malgré Tex- 
trême pâleur de son visage. Ses yeux noirs .pé- 
tillent; sa barbe taillée en pointe, et ses mousta- 
ches cavalièrement retroussées, lui donnent cet 
air insouciant et hardi qui distinguait nos ancêtres, 
et que nous avons si complètement perdu. 

Son écusson est, suivant Tusage, placé dans le 
coin du tableau, et, pour le bon plaisir des amis 
de la science héraldique, je constate ici qu'il por- 
tait : d'argent au chef d'azur, chargé d'une fleur de 
lys d'or, entre deux mokttes d* éperons de mêine. 

Voilà toute l'histoire; on la jugeait intéressante 
il y a deux siècles, et l'Estoile, que j'ai souvent 
cité, déclare qu'il n'est pas commua de voir un 
homme vivre cinquante-sept ans après avoir été 
mis en terre. 
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